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1 — Les jeux du soleil 


— Lupin, racontez-moi donc quelque chose. 


— Eh ! que voulez-vous que je vous raconte ? On 
connaît toute ma vie! me répondit Lupin qui 
somnolait sur le divan de mon cabinet de travail. 


— Personne ne la connaît ! m’écriai-je. On sait, par 
telle de vos lettres, publiée dans les journaux, que 
vous avez été mêlé à telle affaire, que vous avez 
donné le branle à telle autre... Mais votre rôle en tout 
cela, le fond même de l’histoire, le dénouement du 


drame on l’ignore. 
— Bah ! Un tas de potins qui n’ont aucun intérêt. 


— Aucun intérêt, votre cadeau de cinquante mille 
francs à la femme de Nicolas Dugrival! Aucun 
intérêt, la façon mystérieuse dont vous avez déchiffré 
l'énigme des trois tableaux ! 


— Étrange énigme, en vérité, dit Lupin. Je vous 
propose un titre : Le signe de l’ombre. 


— Et vos succès mondains ? ajoutai-je. Et le secret 
de vos bonnes actions ? Toutes ces histoires 
auxquelles vous avez souvent fait allusion devant moi 
et que vous appeliez L’anneau nuptial, La mort qui 
rôde ! etc. Que de confidences en retard, mon pauvre 
Lupin ! Allons, un peu de courage. 

C'était l’époque où Lupin, déjà célèbre, n'avait 
pourtant pas encore livré ses plus formidables 
batailles ; l’époque qui précède les grandes aventures 


de l’Aiguille creuse et de 813. Sans songer à 
s’approprier le trésor séculaire des rois de France ou 
à cambrioler l’Europe au nez du Kaiser, il se 
contentait des coups de main plus modestes et de 
bénéfices plus raisonnables, se dépensant en efforts 
quotidiens, faisant le mal au jour le jour, et faisant le 
bien aussi, par nature et par dilettantisme, en Don 
Quichotte qui s'amuse et qui s’attendrit. 


Comme il se taisait, je répétai : 
— Lupin, je vous en prie ! 
À ma stupéfaction, il répliqua : 


— Prenez un crayon, mon cher, et une feuille de 
papier. 


J’obéis vivement, tout heureux à l’idée qu’il allait 
enfin me dicter quelques-unes de ces pages où il sait 
mettre tant de verve et de fantaisie, et que moi, 
hélas ! je suis obligé d’abîmer par de lourdes 
explications et de fastidieux développements. 


— Vous y êtes ? dit-il. 

— J'y suis. 

— Inscrivez : 19 —- 21 - 18 —- 20 - 15 - 21 — 20 
— Comment ? 

— Inscrivez, vous dis-je. 


Il était assis sur le divan, les yeux tournés vers la 
fenêtre ouverte, et ses doigts roulaient une cigarette 
de tabac oriental. 


Il prononça : 


— Inscrivez :9-12-6-1... 


Il y eut un arrêt. Puis il reprit : 


— 21. 
Et, après un silence : 
— 20 - 6... 


Était-il fou ? Je le regardai, et peu à peu je 
m'aperçus qu’il n'avait plus les mêmes yeux 
indifférents qu'aux minutes précédentes, mais que ses 
yeux étaient attentifs, et qu’ils semblaient suivre 
quelque part, dans l’espace, un spectacle qui devait le 
captiver. 


Cependant, il dictait, avec des intervalles entre 
chacun des chiffres : 


—21-9-18-5... 


Par la fenêtre, on ne pouvait guère contempler 
qu'un morceau de ciel bleu vers la droite, et que la 
façade de la maison opposée, façade de vieil hôtel 
dont les volets étaient fermés comme à l’ordinaire. Il 
n’y avait là rien de particulier, aucun détail qui me 
parût nouveau parmi ceux que je considérais depuis 
des années. 


—12-5-4-1.. 


Et soudain, je compris, ou plutôt, je crus 
comprendre. Car comment admettre qu’un homme 
comme Lupin, si raisonnable au fond sous son 
masque d’ironie, pût perdre son temps à de telles 
puérilités ? Cependant il n’y avait pas de doute 
possible. C'était bien cela qu’il comptait, les reflets 


intermittents d’un rayon de soleil qui se jouait sur la 
façade noircie de la vieille maison, à la hauteur du 
second étage. 


—14-7..., me dit Lupin. 


Le reflet disparut pendant quelques secondes, puis, 
coup sur coup, à intervalles réguliers, frappa la 
façade, et disparut de nouveau. 


Instinctivement, j'avais compté, et je dis à haute 
VOIX : 


— 5... 
— Vous avez saisi ? Pas dommage ! ricana Lupin. 


Il se dirigea vers la fenêtre et se pencha comme 
pour se rendre compte du sens exact que suivait le 
rayon lumineux. Puis il alla se recoucher sur le 
canapé en me disant : 


— À votre tour, maintenant, comptez. 


J’obéis, tellement ce diable d'homme avait l’air de 
savoir où il voulait en venir. D'ailleurs, je ne pouvais 
m'empêcher d’avouer que c'était chose assez curieuse 
que cette régularité des coups de lumière sur la 
façade, que ces apparitions et ces disparitions qui se 
succédaient comme les signaux d’un phare. 


Cela provenait évidemment d’une maison située 
sur le côté de la rue où nous nous trouvions, puisque 
le soleil pénétrait alors obliquement par mes fenêtres. 
On eût dit que quelqu'un ouvrait ou fermait 
alternativement une croisée, ou plutôt se divertissait 
à renvoyer des rayons de clarté à l’aide d’un petit 


miroir de poche. 


— C’est un enfant qui s’amuse, m’écriai-je au bout 
d’un instant, quelque peu agacé par l'occupation 
stupide qui m'était imposée. 


— Allez toujours ! 


Et je comptais.. Et j'alignais des chiffres... Et le 
soleil continuait à danser en face de moi, avec une 
précision vraiment mathématique. 


— Et ensuite ? me dit Lupin, à la suite d’un silence 
plus long 


— Ma foi, cela me semble terminé... Voilà plusieurs 
minutes qu’il n’y a rien. 


Nous attendîmes, et, comme aucune lueur ne se 
jouait plus dans l’espace, je plaisantai : 


— M'est avis que nous avons perdu notre temps. 
Quelques chiffres sur du papier, le butin est maigre. 


Sans bouger de son divan, Lupin reprit : 


— Ayez l’obligeance, mon cher, de remplacer 
chacun de ces chiffres par la lettre de l’alphabet qui 
lui correspond en comptant, n’est-ce pas, À comme 1, 
B comme 2, etc. 

— Mais c’est idiot. 

— Absolument idiot, mais on fait tant de choses 
idiotes dans la vie. Une de plus. 

Je me résignai à cette besogne stupide, et je notaï 
les premières lettres S-U-R-T-O-U-T... 


Je m’interrompis, étonné : 


— Un mot! m'écriai-je.. Voici un mot qui se 
forme. 


— Continuez donc, mon cher. 


Et je continuai, et les lettres suivantes composèrent 
d’autres mots que je séparais les uns des autres, au 
fur et à mesure. Et, à ma grande stupéfaction, une 
phrase entière s’aligna sous mes yeux. 


— Ça y est ? me dit Lupin, au bout d’un instant. 


— Ça y est! Par exemple, il y a des fautes 
d'orthographe. 


— Ne vous occupez pas de cela, je vous prie..…., lisez 
lentement. 


Alors je lus cette phrase inachevée, que je donne 
ici telle qu’elle m’apparut : 


Surtout il faut fuire le danger, éviter les ataques, 
n’affronter les forces enemies qu'avec la plus grande 
prudance, et... 


Je me mis à rire. 


— Et voilà ! La lumière se fit ! Hein nous sommes 
éblouis de clarté ! 


Mais vraiment, Lupin, confessez que ce chapelet de 
conseils, égrené par une cuisinière, ne vous avance 
pas beaucoup. 


Lupin se leva sans se départir de son mutisme 
dédaigneux, et saisit la feuille de papier. 


Je me suis souvenu par la suite qu’un hasard, à ce 
moment, accrocha mes yeux à la pendule. Elle 


marquait cinq heures dix-huit. 


Lupin cependant restait debout, la feuille à la 
main, et je pouvais constater à mon aise sur son 
visage si jeune, cette extraordinaire mobilité 
d'expression qui déroute les observateurs les plus 
habiles et qui est sa grande force, sa meilleure 
sauvegarde. À quels signes se rattacher pour 
identifier un visage qui se transforme à volonté, sans 
même les secours des fards, et dont chaque 
expression passagère semble être l’expression 
définitive ? À quels signes ? Il y en avait un que je 
connaissais, un signe immuable deux petites rides en 
croix qui creusaient son front quand il donnait un 
violent effort d’attention. Et je la vis en cet instant, 
nette et profonde, la menue croix révélatrice. 


Il reposa la feuille de papier et murmura : 
— Enfantin ! 
Cinq heures et demi sonnaïient. 


— Comment ! m'écriai-je, vous avez réussi? en 
douze minutes ! 


Il fit quelques pas de droite et de gauche dans la 
pièce, puis alluma une cigarette, et me dit : 


— Ayez l’obligeance d’appeler au téléphone le 
baron Repstein et de le prévenir que je serai chez lui 
à dix heures du soir. 


— Le baron Repstein ? demandaïi-je, le mari de la 
fameuse baronne ? 


— Oui. 


— C’est sérieux ? 
— Très sérieux. 


Absolument confondu, incapable de lui résister, 
j'ouvris l’annuaire du téléphone et décrochai 
l'appareil. Maïs, à ce moment, Lupin m'’arrêta d’un 
geste autoritaire, et il prononça, les yeux toujours 
fixés sur la feuille qu’il avait reprise : 


— Non, taisez-vous... C’est inutile de le prévenir. 
Il y a quelque chose de plus urgent quelque chose de 
bizarre et qui m'intrigue... Pourquoi diable cette 
phrase est-elle inachevée ? Pourquoi cette phrase est- 
elle. 


Rapidement, il empoigna sa canne et son chapeau. 


— Partons. Si je ne me trompe pas, c’est une affaire 
qui demande une solution immédiate, et je ne crois 
pas me tromper. 


— Vous savez quelque chose ? 
— Jusqu'ici, rien du tout. 


Dans l'escalier, il passa son bras sous le mien et me 
dit : 

— Je sais ce que tout le monde sait. Le baron 
Repstein, financier et sportsman, dont le cheval Etna 
a gagné cette année le Derby d’Epsom et le Grand- 
Prix de Longchamp, le baron Repstein a été la victime 
de sa femme, laquelle femme, très connue pour ses 
cheveux blonds, ses toilettes et son luxe, s’est enfuie 
voilà quinze jours, emportant avec elle une somme de 
trois millions, volée à son mari, et toute une 


collection de diamants, de perles et de bijoux, que la 
princesse de Berny lui avait confiée et qu’elle devait 
acheter. Depuis deux semaines, on poursuit la 
baronne à travers la France et l’Europe, ce qui est 
facile, la baronne semant l’or et les bijoux sur son 
chemin. À chaque instant, on croit l'arrêter. Avant- 
hier même, en Belgique, notre policier national, 
l’ineffable Ganimard, cueillait, dans un grand hôtel, 
une voyageuse contre qui les preuves les plus 
irréfutables s’accumulaient. Renseignements pris, 
c'était une théâtreuse notoire, Nelly Darbel. Quant à 
la baronne, introuvable. De son côté, le baron 
Repstein offre une prime de cent mille francs à qui 
fera retrouver sa femme. L'argent est entre les mains 
d’un notaire. En outre, pour désintéresser la princesse 
de Berny, il vient de vendre en bloc son écurie de 
courses, son hôtel du boulevard Haussmann et son 
château de Roquencourt. 


— Et le prix de la vente, ajoutai-je, doit être touché 
tantôt. Demain, disent les journaux, la princesse de 
Berny aura l’argent. Seulement, je ne vois pas, en 
vérité, le rapport qui existe entre cette histoire, que 
vous avez résumée à merveille, et la phrase 
énigmatique. 


Lupin ne daigna pas me répondre. 


Nous avions suivi la rue que j'habitais et nous 
avions marché pendant cent cinquante ou deux cents 
mèêtres, lorsqu'il descendit du trottoir et se mit à 
examiner un immeuble, de construction déjà 
ancienne, et où devaient loger de nombreux 


locataires. 


— D’après mes calculs, me dit-il, c’est d’ici que 
partaient les signaux, sans doute de cette fenêtre 
encore ouverte. 


— Au troisième étage ? 
— Oui. 
Il se dirigea vers la concierge et lui demanda : 


— Est-ce qu’un de vos locataires ne serait pas en 
relation avec le baron Repstein ? 


— Comment donc! Mais oui, s’écria la bonne 
femme, nous avons ce brave M. Lavernoux, qui est le 
secrétaire, l’intendant du baron. C’est moi qui fais son 
petit ménage. 


— Et on peut le voir ? 


—Le voir? Il est bien malade, ce pauvre 
monsieur. 


— Malade ? 


— Depuis quinze jours. depuis l’aventure de la 
baronne. Il est rentré le lendemain avec la fièvre, et 
il s’est mis au lit. 


— Mais il se lève ? 
— Ah ! ça, j'sais pas. 
— Comment, vous ne savez pas ? 


— Non, son docteur défend qu’on entre dans sa 
chambre. Il m’a repris la clef. 


— Qui ? 


— Le docteur. C’est lui-même qui vient le soigner, 
deux ou trois fois par jour. Tenez, il sort de la 
maison, il n’y a pas vingt minutes..., un vieux à barbe 
grise et à lunettes, tout cassé... Maïs où allez-vous, 
monsieur ? 


— Je monte, conduisez-moi, dit Lupin, qui, déjà, 
avait couru jusqu’à l’escalier. C’est bien au troisième 
étage, à gauche ? 


— Mais ça m'est défendu, gémissait la bonne 
femme en je poursuivant. Et puis, je n’ai pas la clef, 
puisque le docteur. 


L'un derrière l’autre, ils montèrent les trois étages. 
Sur le palier, Lupin tira de sa poche un instrument, 
et, malgré les protestations de la concierge, 
l’introduisit dans la serrure. La porte céda presque 
aussitôt. Nous entrâmes. 


Au bout d’une pièce obscure, on apercevait de la 
clarté qui filtrait par une porte entrebâillée. Lupin se 
précipita, et, dès le seuil, il poussa un cri : 

— Trop tard ! Ah ! crebleu ! 

La concierge tomba à genoux, comme évanouie. 

Ayant pénétré à mon tour dans la chambre, je vis 
sur le tapis un homme à moitié nu qui gisait, les 
jambes recroquevillées, les bras tordus, et la face 
toute pâle, une face amaigrie, sans chair, dont les 


yeux gardaient une expression d’épouvante, et dont 
la bouche se convulsait en un rictus effroyable. 


— Il est mort, fit Lupin, après un examen rapide. 


— Mais comment ? m’écriai-je, il n’y a pas trace de 
sang. 


— Si, si, répondit Lupin, en montrant sur la 
poitrine, par la chemise entrouverte, deux ou trois 
gouttes rouges... Tenez, on l’aura saisi d’une main à 
la gorge, et de l’autre on l’aura piqué au cœur. Je dis 
«piqué », car vraiment la blessure est imperceptible. 
On croirait le trou d’une aiguille très longue. 


Il regarda par terre, autour du cadavre. Il n’y avait 
rien qui attirât l’attention, rien qu’un petit miroir de 
poche, le petit miroir avec lequel M. Lavernoux 
s’amusait à faire danser dans l’espace des rayons de 
soleil. 


Mais, soudain, comme la concierge se lamentait et 
appelait au secours, Lupin se jeta sur elle et la 
bouscula : 


— Taisez-vous !.. Ecoutez-moi... Vous appellerez 
tout à l’heure... Ecoutez-moi et répondez. C’est d’une 
importance considérable. M. Lavernoux avait un ami 
dans cette rue, n'est-ce pas ? à droite et sur le même 
côté un ami intime ? 

— Oui. 

— Un ami qu’il retrouvait tous les soirs au café, et 
avec lequel il échangeaïit des journaux illustrés ? 


— Oui. 
— Son nom ? 
— M. Dulâtre. 


— Son adresse ? 


— Au 92 de la rue. 


— Un mot encore ce vieux médecin, à barbe grise et 
à lunettes, dont vous m'avez parlé, venait depuis 
longtemps ? 


— Non. Je ne le connaissais pas. Il est venu le soir 
même où M. Lavernoux est tombé malade. 


Sans en dire davantage, Lupin m'entraîna de 
nouveau, redescendit et, une fois dans la rue, tourna 
sur la droite, ce qui nous fit passer devant mon 
appartement. Quatre numéros plus loin, il s’arrêtait 
en face du 92, petite maison basse dont le rez-de- 
chaussée était occupé par un marchand de vins qui, 
justement, fumait sur le pas de sa porte, auprès du 
couloir d’entrée. Lupin s’informa si M. Dulâtre se 
trouvait chez lui. 


— M. Dulâtre est parti, répondit le marchand voilà 
peut-être une demi-heure. Il semblait très agité, et il 
a pris une automobile, ce qui n’est pas son habitude. 


— Et vous ne savez pas. 


— Où ïil se rendait? Ma foi, il n’y a pas 
d’indiscrétion. Il a crié l’adresse assez fort ! «A la 
Préfecture de Police », qu’il a dit au chauffeur. 


Lupin allait lui-même héler un taxi-auto, quand il 
se ravisa, et je l’entendis murmurer : 


— À quoi bon, il a trop d’avance ! 


Il demanda encore si personne n’était venu après 
le départ de M. Dulâtre. 


— Si, un vieux monsieur à barbe grise et à lunettes 


qui est monté chez M. Dulâtre, qui a sonné et qui est 
reparti. 


— Je vous remercie, monsieur, dit Lupin en saluant. 


Il se mit à marcher lentement, sans m'adresser la 
parole et d’un air soucieux. Il était hors de doute que 
le problème lui semblait fort difficile et qu’il ne 
voyait pas très clair dans les ténèbres où il paraissait 
se diriger avec tant de certitude. 


D'ailleurs, lui-même m’avoua : 


— Ce sont là des affaires qui nécessitent beaucoup 
plus d’intuition que de réflexion. Seulement, celle-ci 
vaut fichtre la peine qu’on s’en occupe... 


Nous étions arrivés sur les boulevards. Lupin entra 
dans un cabinet de lecture et consulta très 
longuement les journaux de la dernière quinzaine. De 
temps à autre, il marmottait : 


— Oui. oui. Évidemment ce n’est qu’une 
hypothèse, mais elle explique tout... Or une 
hypothèse qui répond à toutes les questions n’est pas 
loin d’être une vérité. 


La nuit était venue, nous dînâmes dans un petit 
restaurant et je remarquai que le visage de Lupin 
s’animait peu à peu. Ses gestes avaient plus de 
décision. Il retrouvait de la gaieté, de la vie. Quand 
nous partîmes, et durant le trajet qu’il me fit faire sur 
le boulevard Haussmann, vers le domicile du baron 
Repstein, c'était vraiment le Lupin des grandes 
occasions, le Lupin qui a résolu d’agir et de gagner la 
bataille. 


Un peu avant la rue de Courcelles, notre allure se 
ralentit. Le baron Repstein habitait à gauche, entre 
cette rue et le faubourg Saint-Honoré, un hôtel à trois 
étages dont nous pouvions apercevoir la façade 
enjolivée de colonnes et de cariatides. 


— Halte dit Lupin tout à coup. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Encore une preuve qui confirme mon 
hypothèse. 

— Quelle preuve ? Je ne vois rien. 

— Je vois... Cela suffit. 


Il releva le col de son vêtement, rabattit les bords 
de son chapeau mou, et prononça : 


— Crebleu ! le combat sera rude. Allez vous 
coucher, mon bon ami. Demain, je vous raconterai 
mon expédition si toutefois elle ne me coûte pas la 
vie. 


— Hein ? 


— Eh, eh ! je risque gros. D’abord, mon arrestation, 
ce qui est peu. Ensuite, la mort, ce qui est pis! 
Seulement. 


Il me prit violemment par l’épaule : 


— Il y a une troisième chose que je risque, c’est 
d’empocher deux millions... Et quand j'aurai une 
première mise de deux millions, on verra de quoi je 
suis capable. Bonne nuit, mon cher, et si vous ne me 
revoyez pas. 


Il déclama : 
« Plantez un saule au cimetière, 
J’aime son feuillage éploré.. » 


Je m'éloignai aussitôt. Trois minutes plus tard — et 
je continue le récit d’après celui qu’il voulut bien me 
faire le lendemain -— trois minutes plus tard, Lupin 
sonnaïit à la porte de l’hôtel Repstein. 


— M. le baron est-il chez lui ? 


— Oui, répondit le domestique, en examinant cet 
intrus d’un air étonné, mais M. le baron ne reçoit pas 
à cette heure-ci. 


— M. le baron connaît l’assassinat de son intendant 
Lavernoux ? 


— Certes. 


— Eh bien, veuillez lui dire que je viens à propos de 
cet assassinat, et qu’il n’y a pas un instant à perdre. 


Une voix cria d’en haut : 
— Faites monter, Antoine. 


Sur cet ordre émis de façon péremptoire, le 
domestique conduisit Lupin au premier étage. Une 
porte était ouverte au seuil de laquelle attendait un 
monsieur que Lupin reconnut pour avoir vu sa 
photographie dans les journaux, le baron Repstein, le 
mari de la fameuse baronne, et le propriétaire d’Etna, 
le cheval le plus célèbre de l’année. 


C'était un homme très grand, carré d’épaules, dont 
la figure, toute rasée, avait une expression aimable, 


presque souriante, que n’atténuait pas la tristesse des 
yeux. Il portait des vêtements de coupe élégante, un 
gilet de velours marron, et, à sa cravate, une perle 
que Lupin estima d’une valeur considérable. 


Il introduisit Lupin dans son cabinet de travail, 
vaste pièce à trois fenêtres, meublée de bibliothèques, 
de casiers verts, d’un bureau américain et d’un coffre- 
fort. Et, tout de suite, avec un empressement visible, 
il demanda : 


— Vous savez quelque chose ? 
— Oui, monsieur le baron. 


— Relativement à l'assassinat de ce pauvre 
Lavernoux ? 


— Oui, monsieur le baron, et relativement aussi à 
Mme la baronne. 


— Serait-ce possible ? Vite, je vous en supplie... 
Il avança une chaise. Lupin s’assit, et commença : 


— Monsieur le baron, les circonstances sont graves. 
Je serai rapide. 


— Au fait ! Au fait ! 


— Eh bien, monsieur le baron, voici en quelques 
mots, et sans préambule. Tantôt, de sa chambre, 
Lavernoux, qui, depuis quinze jours, était tenu par 
son docteur en une sorte de réclusion, Lavernoux a — 
comment dirais-je ? — a télégraphié certaines 
révélations à l’aide de signaux, que j'ai notés en 
partie, et qui m'ont mis sur la trace de cette affaire. 
Lui-même a été surpris au milieu de cette 


communication et assassiné. 
— Mais par qui ? Par qui ? 
— Par son docteur. 
— Le nom de ce docteur ? 


— Je l’ignore. Mais un des amis de M. Lavernoux, 
M. Dulâtre, celui-là précisément avec lequel il 
communiquait, doit le savoir, et il doit savoir 
également le sens exact et complet de la 
communication car, sans en attendre la fin, il a sauté 
dans une automobile et s’est fait conduire à la 
Préfecture de Police. 


— Pourquoi ? Pourquoi ? et quel est le résultat de 
cette démarche ? 


— Le résultat, monsieur le baron, c’est que votre 
hôtel est cerné. Douze agents se promènent sous vos 
fenêtres. Dès que le soleil sera levé, ils entreront au 
nom de la loi, et ils arrêteront le coupable. 


— L’assassin de Lavernoux se cache donc dans cet 
hôtel ? Un de mes domestiques ? Maïs non, puisque 
vous parlez d’un docteur ! 


— Je vous ferai remarquer, monsieur le baron, que, 
en allant transmettre à la Préfecture de Police les 
révélations de son ami Lavernoux, le sieur Dulâtre 
ignorait que son ami Lavernoux allait être assassiné. 
La démarche du sieur Dulâtre visait autre chose. 


— Quelle chose ? 


— La disparition de Mmela baronne, dont il 
connaissait le secret par la communication de 


Lavernoux. 


— Quoi ! On sait enfin ! On a retrouvé la baronne ! 
Où est-elle ? Et l’argent qu’elle m’a extorqué ? 


Le baron Repstein parlait avec une surexcitation 
extraordinaire. Il se leva et, apostrophant Lupin : 


— Allez jusqu’au bout, monsieur. Il m'est 
impossible d’attendre davantage. 


Lupin reprit d’une voix lente et qui hésitait : 


— C’est que voilà... l’explication devient difficile 
étant donné que nous partons d’un point de vue tout 
à fait opposé. 


— Je ne comprends pas. 


- Il faut pourtant que vous compreniez, monsieur 
le baron. Nous disons, n'est-ce pas - je m'en 
rapporte aux journaux — nous disons que la baronne 
Repstein partageait le secret de toutes vos affaires, et 
qu’elle pouvait non seulement ouvrir ce coffre-fort, 
mais aussi celui du Crédit Lyonnais où vous 
enfermiez toutes vos valeurs. 


— Oui. 


— Or, il y a quinze jours, un soir, tandis que vous 
étiez au cercle, la baronne Repstein, qui avait réalisé 
toutes ces valeurs à votre insu, est sortie d’ici avec un 
sac de voyage où se trouvait votre argent, ainsi que 
tous les bijoux de la princesse de Berny ? 


— Oui. 


— Et depuis on ne l’a pas revue ? 


— Non. 


— Eh bien, il y a une excellente raison pour qu’on 
ne l’ait pas revue. 


— Laquelle ? 

— C’est que la baronne Repstein a été assassinée. 
— Assassinée la baronne ! Mais vous êtes fou ! 

— Assassinée, et ce soir-là, tout probablement. 


— Je vous répète que vous êtes fou ! Comment la 
baronne aurait-elle été assassinée, puisqu'on suit sa 
trace, pour ainsi dire, pas à pas ? 


— On suit la trace d’une autre femme. 

— Quelle femme ? 

— La complice de l'assassin. 

— Et cet assassin ? 

— Celui-là même qui, depuis quinze jours, sachant 
que Lavernoux, par la situation qu’il occupait dans 
cet hôtel, a découvert la vérité, le tient enfermé, 
l’oblige au silence, le menace, le terrorise ; celui-là 
même qui, surprenant Lavernoux en train de 


communiquer avec un de ses amis, le supprime 
froidement d’un coup de stylet au cœur. 


— Le docteur, alors ? 
— Oui. 


— Mais qui est ce docteur ? Quel est ce génie 
malfaisant, cet être infernal qui apparaît et qui 
disparaît, qui tue dans l’ombre et que nul ne 


soupçonne ? 

— Vous ne devinez pas ? 

— Non. 

— Et vous voulez savoir ? 

— Si je le veux ! Mais parlez ! Parlez donc ! Vous 
savez où il se cache ? 

— Oui. 

— Dans cet hôtel ? 

— Oui. 

— C’est lui que la police recherche ? 

— Oui. 

— Qui est-ce ? 

— Vous ! 

— Moi ! 


Il n’y avait certes pas dix minutes que Lupin se 
trouvait en face du baron, et le duel commençait. 
L’accusation était portée, précise, violente, 
implacable. 


Il répéta : 


— Vous-même, affublé d’une fausse barbe et d’une 
paire de lunettes, courbé en deux comme un vieillard. 
Bref, vous, le baron Repstein, et c’est vous, pour une 
bonne raison à laquelle personne n’a songé, c’est que 
si ce n’est pas vous qui avez combiné toute cette 
machination, l’affaire est inexplicable. Tandis que, 
vous coupable, vous assassinant la baronne pour vous 


débarrasser d’elle et manger les millions avec une 
autre femme, vous assassinant votre intendant 
Lavernoux pour supprimer un témoin irrécusable — 
oh ! alors, tout s'explique. 


Le baron, qui, durant le début de l'entretien, 
demeurait incliné vers son interlocuteur, épiant 
chacune de ses paroles avec une avidité fiévreuse, le 
baron s'était redressé et il regardait Lupin comme si, 
décidément, il avait affaire à un fou. Lorsque Lupin 
eut terminé son discours, il recula de deux ou trois 
pas, parut prêt à dire des mots que, en fin de compte, 
il ne prononça point, puis il se dirigea vers la 
cheminée et sonna. 


Lupin ne fit pas un geste. Il attendait en souriant. 
Le domestique entra. Son maître lui dit : 


— Vous pouvez vous coucher, Antoine. Je 
reconduirai Monsieur. 


— Dois-je éteindre, Monsieur ? 
— Laissez le vestibule allumé. 


Antoine se retira, et aussitôt, le baron, ayant sorti 
de son bureau un revolver, revint auprès de Lupin, 
mit l’arme dans sa poche, et dit très calmement : 


— Vous excuserez, monsieur, cette petite 
précaution, que je suis obligé de prendre au cas, 
d’ailleurs invraisemblable, où vous seriez devenu fou. 
Non, vous n'êtes pas fou. Maïs vous venez ici dans un 
but que je ne m'explique pas, et vous avez lancé 
contre moi une accusation si stupéfiante que je suis 


curieux d’en connaître la raison. 


Il avait une voix émue, et ses yeux tristes 
semblaient mouillés de larmes. 


Lupin frissonna. S’était-il trompé ? L'hypothèse 
que son intuition lui avait suggérée et qui reposait 
sur une base fragile de petits faits, cette hypothèse 
était-elle fausse ? Un détail attira son attention par 
l’échancrure du gilet, il aperçut la pointe de l’épingle 
fixée à la cravate du baron, et il constata ainsi la 
longueur insolite de cette épingle. De plus, la tige 
d’or en était triangulaire, et formait comme un menu 
poignard, très fin, très délicat, mais redoutable en des 
mains expertes. 


Et Lupin ne douta pas que l’épingle, ornée de la 
perle magnifique, n’eût été l’arme qui avait perforé le 
cœur de ce pauvre M. Lavernoux. 


Il murmura : 
— Vous êtes rudement fort, monsieur le baron. 


L'autre, toujours grave, garda le silence comme s’il 
ne comprenait pas, et comme s'il attendait les 
explications auxquelles il avait droit. Et malgré tout, 
cette attitude impassible troublait Arsène Lupin. 


— Oui, rudement fort, car il est évident que la 
baronne n’a fait qu’obéir à vos ordres en réalisant vos 
valeurs, de même qu’en empruntant, pour les acheter, 
les bijoux de la princesse. Et il est évident que la 
personne qui est sortie de votre hôtel avec un sac de 
voyage n’était pas votre femme, mais une complice, 
votre amie, probablement, et que c’est votre amie qui 


se fait pourchasser volontairement à travers l’Europe 
par notre bon Ganimard. Et je trouve la combinaison 
merveilleuse. Que risque cette femme puisque c’est la 
baronne que l’on cherche ? Et comment chercheraïit- 
on une autre femme que la baronne, puisque vous 
avez promis une prime de cent mille francs à qui 
retrouverait la baronne ? Oh ! les cent mille francs 
déposés chez un notaire, quel coup de génie ! Ils ont 
ébloui la police. Ils ont bouché les yeux des plus 
perspicaces. Un monsieur qui dépose cent mille 
francs chez un notaire dit la vérité. Et l’on poursuit la 
baronne ! Et on vous laisse mijoter tranquillement 
vos petites affaires, vendre au mieux votre écurie de 
courses et vos meubles, et préparer votre fuite ! Dieu 
que c’est drôle ! 


Le baron ne bronchaït pas. Il s’avança vers Lupin 
et lui dit, toujours avec le même flegme : 


— Qui êtes-vous ? 
Lupin éclata de rire : 


— Quel intérêt cela peut-il avoir en l’occurrence ? 
Mettons que je sois l’envoyé du destin, et que je 
surgisse de l’ombre pour vous perdre ! 


Il se leva précipitamment, saisit le baron à l’épaule 
et lui jeta en mots saccadés : 


— Ou pour te sauver, baron. Écoute-moi ! Les trois 
millions de la baronne, presque tous les bijoux de la 
princesse, l’argent que tu as touché aujourd’hui pour 
la vente de ton écurie et de tes immeubles, tout est 
là, dans ta poche ou dans ce coffre-fort. Ta fuite est 


prête. Tiens, derrière cette tenture, on aperçoit le cuir 
de ta valise. Les papiers de ton bureau sont en ordre. 
Cette nuit, tu filais à l’anglaise. Cette nuit, bien 
déguisé, méconnaissable, toutes tes précautions 
prises, tu rejoignais ta maîtresse, celle pour qui tu as 
tué : Nelly Darbel, sans doute, que Ganimard arrêtait 
en Belgique. Un seul obstacle, soudain, imprévu, la 
police, les douze agents que les révélations de 
Lavernoux ont postés sous tes fenêtres. Tu es fichu ! 
Eh bien, je te sauve. Un coup de téléphone et, vers 
trois ou quatre heures du matin, vingt de mes amis 
suppriment l’obstacle, escamotent les douze agents et, 
sans tambours ni trompettes, on détale. Comme 
condition, presque rien, une bêtise pour toi, le 
partage des millions et des bijoux. Ça colle ? 


Il était penché sur le baron et l’apostrophait avec 
une énergie irrésistible. Le baron chuchota : 


— Je commence à comprendre, c’est du chantage. 


— Chantage ou non, appelle ça comme tu veux, 
mon bonhomme, mais il faut que tu en passes par où 
j'ai décidé. Et ne crois pas que je flanche au dernier 
moment. Ne te dis pas « Voilà un gentleman que la 
crainte de la police fera réfléchir. Si je joue gros jeu 
en refusant, lui, il risque également les menottes, la 
cellule, tout le diable et son train, puisque nous 
sommes traqués tous deux comme des bêtes fauves. » 
Erreur, monsieur le baron. Moi, je m’en tire toujours. 
Il s’agit uniquement de toi... La bourse ou la vie, 
monseigneur. Part à deux, sinon... sinon, l’échafaud ! 
Ça colle ? 


Un geste brusque. Le baron se dégagea, empoigna 
son revolver et tira. 


Mais Lupin prévoyait l’attaque, d'autant que le 
visage du baron avait perdu son assurance et pris peu 
à peu, sous une poussée lente de peur et de rage, une 
expression féroce, presque bestiale, qui annonçait la 
révolte, si longtemps contenue. 


Deux fois il tira. Lupin se jeta de côté d’abord, puis 
s’abattit aux genoux du baron qu'il saisit par les 
jambes et fit basculer. D’un effort, le baron se 
dégagea. Les deux ennemis s’agrippèrent à bras-le- 
corps, et la lutte fut acharnée, sournoise, sauvage. 


Tout à coup, Lupin sentit une douleur à la 
poitrine. 


— Ah! canaille hurla-t-ill C’est comme avec 
Lavernoux. L’épingle ! 

Il se raidit désespérément, maîtrisa le baron et 
l’étreignit à la gorge, vainqueur enfin, et tout- 
puissant. 


— Imbécile.. Si tu n’avais pas abattu ton jeu, j'étais 
capable de lâcher la partie. T'as une telle figure 
d’honnête homme! Mais quels muscles, 
monseigneur ! Un moment, j'ai bien cru... Seulement, 
cette fois, ça y est! Allons, mon bon ami, donnez 
épingle et faites risette... Mais non, c’est une 
grimace, ça. Je serre trop fort, peut-être ? Monsieur 
va tourner de l’œil ? Alors, soyez sage... Bien, une 
toute petite ficelle autour des poignets... Vous 
permettez ? Mon Dieu, quel accord parfait entre 


nous ! C’est touchant ! Au fond, tu sais, j'ai de la 
sympathie pour toi. Et maintenant, petit frère, 
attention ! Et mille excuses ! 


Il se dressa à demi et, de toutes ses forces, lui 
assena au creux de l’estomac un coup de poing 
formidable. L'autre râla, étourdi, sans connaissance. 


— Voilà ce que c’est que de manquer de logique, 
mon bon ami, dit Lupin. Je t’offrais la moitié de tes 
richesses. Je ne t’accorde plus rien du tout..., si tant 
est que je puisse avoir quelque chose. Car c’est là 
l'essentiel. Où le bougre a-t-il caché son magot ? Dans 
le coffre-fort ? Bigre, ça sera dur. Heureusement que 
j'ai toute la nuit. 


Il se mit à fouiller les poches du baron, prit un 
trousseau de clefs, s’assura d’abord que la valise, 
dissimulée derrière la tenture, ne contenait pas les 
papiers et les bijoux, et se dirigea vers le coffre-fort. 


Mais à ce moment, il s'arrêta court il entendait du 
bruit quelque part. Les domestiques ? Impossible ! 
Leurs mansardes se trouvaient au troisième étage. Il 
écouta. Le bruit provenait d’en bas. Et subitement il 
comprit: les agents, ayant perçu les deux 
détonations, frappaient à la grande porte sans 
attendre le lever du jour. 


— Crebleu! dit-il, je suis dans de beaux draps. 
Voilà ces messieurs maintenant... et à la minute 
même où nous allions recueillir le fruit de nos 
laborieux efforts. Voyons, voyons, Lupin, du sang- 
froid ! De quoi s’agit-il ? D’ouvrir en vingt secondes 
un coffre dont tu ignores le secret. Et tu perds la tête 


pour si peu ? Voyons, t’as qu’à le trouver, ce secret. 
Combien qu’il y a de lettres dans le mot ? Quatre ? 


Il continuait à réfléchir tout en parlant et tout en 
écoutant les allées et venues de l’extérieur. Il ferma à 
double tour la porte de l’antichambre, puis il revint 
au coffre. 


— Quatre chiffres... Quatre lettres... Quatre 
lettres. Qui diable pourrait me donner un petit coup 
de main? un petit bout de tuyau? Qui? Mais 
Lavernoux, parbleu ! Ce bon Lavernoux, puisqu'il a 
pris la peine, au risque de ses jours, de faire de la 
télégraphie optique... Dieu que je suis bête. Maïs oui, 
mais oui, nous y sommes ! Crénom ! ça m’émeut. 
Lupin, tu vas compter jusqu’à dix et comprimer les 
battements trop rapides de ton cœur. Sinon, c’est de 
la mauvaise ouvrage. 


N 


Ayant compté jusqu’à dix, tout à fait calme, il 
s’'agenouilla devant le coffre-fort. Il manœuvra les 
quatre boutons avec une attention minutieuse. 
Ensuite, il examina le trousseau de clefs, choisit l’une 
d'elles, puis une autre, et tenta vainement de les 
introduire. 

— Au troisième coup l’on gagne, murmura-t-il, en 
essayant une troisième clef Victoire! Celle-ci 
marche ! Sésame, ouvre-toi ! 


La serrure fonctionna. Le battant fut ébranlé. 
Lupin l’entraîna vers lui en reprenant le trousseau. 


— À nous les millions, dit-il. Sans rancune, baron 
Repstein. 


Mais, d’un bond, il sauta en arrière, avec un 
hoquet d’épouvante. Ses jambes vacillèrent sous lui. 
Les clefs s’entrechoquaient dans sa main fébrile avec 
un cliquetis sinistre. Et durant vingt, trente secondes, 
malgré le vacarme que l’on faisait en bas, et les 
sonneries électriques qui retentissaient à travers 
l’hôtel, il resta là, les yeux hagards, à contempler la 
plus horrible, la plus abominable vision un corps de 
femme à moitié vêtu, courbé en deux dans le coffre, 
tassé comme un paquet trop gros et des cheveux 
blonds qui pendaïient..., et du sang... 


— La baronne ! bégaya-t-il, la baronne ! Oh! le 
monstre ! 


Il s’éveilla de sa torpeur, subitement, pour cracher 
à la figure de l’assassin et pour le marteler à coups de 
talon. 


— Tiens, misérable !.. Tiens, canaïlle ! Et avec ça, 
l’échafaud, le panier à son ! 


Cependant, aux étages supérieurs, des cris 
répondaient à l’appel des agents. Lupin entendit des 
pas qui dégringolaient l'escalier. Il était temps de 
songer à la retraite. 


En réalité cela l’embarrassait peu. Durant son 
entretien avec le baron Repstein, il avait eu 
l'impression, tellement l’ennemi montrait de sang- 
froid, qu’il devait exister une issue particulière. 
Pourquoi, d’ailleurs, le baron eût-il engagé la lutte, 
s’il n’avait été sûr d'échapper à la police ? 


Lupin passa dans la chambre voisine. Elle donnait 


sur un jardin. À la minute même où les agents étaient 
introduits, il enjambait le balcon et se laissait glisser 
le long d’une gouttière. Il fit le tour des bâtiments. En 
face, il y avait un mur bordé d’arbustes. Il s’engagea 
entre ce mur et les arbustes, et trouva une petite 
porte qu’il lui fut facile d’ouvrir avec une des clefs du 
trousseau. Dès lors, il n’eut qu’à franchir une cour, à 
traverser les pièces vides d’un pavillon, et, quelques 
instants plus tard, il se trouvait dans la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré. Bien entendu — et de cela il 
ne doutait point — la police n’avait pas prévu cette 
issue secrète. 


— Eh bien, qu’en dites-vous, du baron Repstein ? 
s’écria Lupin, après m'avoir raconté tous les détails 
de cette nuit tragique. Hein quel immonde 
personnage ! Et comme il faut parfois se méfier des 
apparences ! Je vous jure que celui-là avait l’air d’un 
véritable honnête homme ! 


Je lui demanda : 
— Mais les millions ? Les bijoux de la princesse ? 


— Ils étaient dans le coffre. Je me rappelle très bien 
avoir aperçu le paquet. 


— Alors ? 
- Ils y sont toujours. 
— Pas possible. 


— Ma foi, oui. Je pourrais vous dire que j’ai eu peur 
des agents, ou bien alléguer une délicatesse subite. La 
vérité est plus simple et plus prosaïque Ça sentait 


trop mauvais ! 
— Quoi ? 


— Oui, mon cher, l’odeur qui se dégageait de ce 
coffre, de ce cercueil... Non, je n’ai pas pu... la tête 
m'a tourné... Une seconde de plus, je me trouvais 
mal. Est-ce assez idiot ? Tenez, voilà tout ce que j’ai 
rapporté de mon expédition, l’épingle de cravate. La 
perle vaut au bas mot cinquante mille francs... Mais, 
tout de même, je vous l’avoue, je suis fichtrement 
vexé. Quelle gaffe ! 


— Encore une question, repris-je. Le mot du coffre- 
fort ? 


— Eh bien ? 
— Comment l’avez-vous deviné ? 


— Oh ! très facilement. Je m'étonne même de n’y 
avoir pas songé plus tôt. 


— Bref? Il était contenu dans les révélations 
télégraphiées par ce pauvre Lavernoux. 


— Hein ? Voyons, mon cher, les fautes 
d'orthographe. 


— Les fautes d’orthographe ? 


— Crebleu ! mais elles sont voulues. Serait-il 
admissible que le secrétaire, que l’intendant du 
baron, fit des fautes d'orthographe et qu’il écrivit 
fuire avec un e final, ataque avec un seul t, enemies 
avec un seul n et prudance avec un a ? Moi, cela m’a 
frappé aussitôt. J’ai réuni les quatre lettres, et j'ai 
obtenu le mot ETNA, le nom du fameux cheval. 


— Et ce seul mot a suffi ? 


— Parbleu ! Il a suffi, d’abord, pour me lancer sur 
la piste de l’affaire Repstein, dont tous les journaux 
parlaient, et ensuite, pour faire naître en moi 
l'hypothèse que c'était là le mot du coffre-fort, 
puisque, d’une part, Lavernoux connaissait le contenu 
macabre du coffre-fort, et que, de l’autre, il dénonçait 
le baron. Et c’est ainsi, également, que j'ai été 
conduit à supposer que Lavernoux avait un ami dans 
la rue, qu’ils fréquentaient tous deux le même café, 
qu'ils s’amusaient à déchiffrer les problèmes et les 
devinettes cryptographiques des journaux illustrés, et 
qu'ils s’ingéniaient à correspondre télégraphiquement 
d’une fenêtre à l’autre. 


— Et voilà, m’écriai-je, c’est tout simple ! 


— Très simple. Et l’aventure prouve une fois de plus 
qu'il y a, dans la découverte des crimes, quelque 
chose de bien supérieur à l’examen des faits, à 
l’observation, déduction, raisonnement et autres 
balivernes, c’est, je le répète, l'intuition. l'intuition 
et l'intelligence... Et Arsène, sans se vanter, ne 
manque ni de l’une ni de l’autre. 


2 - L’anneau nuptial 


Yvonne d’Origny embrassa son fils et lui 
recommanda d’être bien sage. 


— Tu sais que ta grand-mère d’Origny n’aime pas 
beaucoup les enfants. Pour une fois qu’elle te fait 
venir chez elle, il faut lui montrer que tu es un petit 
garçon raisonnable. 


Et s’adressant à la gouvernante : 


— Surtout, Fraulein, ramenez-le tout de suite après 
dîner... Monsieur est encore ici ? 


— Oui, Madame, M. le comte est dans son cabinet 
de travail. 


Aussitôt seule, Yvonne d’Origny marcha vers la 
fenêtre afin d’apercevoir son fils dès qu’il serait 
dehors. En effet, au bout d’un instant il sortit de 
l’hôtel, leva la tête et lui envoya des baisers comme 
chaque jour. Puis sa gouvernante lui prit la main d’un 
geste dont Yvonne remarqua, avec étonnement, la 
brusquerie inaccoutumée. Elle se pencha davantage 
et, comme l'enfant gagnaïit l’angle du boulevard, elle 
vit soudain un homme qui descendait d’une 
automobile et qui s’approchaït de lui. Cet homme - 
elle reconnut Bernard, le domestique de confiance de 
son mari — cet homme saisit l’enfant par le bras, le fit 
monter dans l’automobile ainsi que la gouvernante, et 
donna l’ordre au chauffeur de s’éloigner. 


Tout cela n’avait pas duré dix secondes. 


Yvonne, bouleversée, courut jusqu’à la chambre, 
empoigna un vêtement se dirigea vers la porte. La 
porte était fermée à clef, et il n’y avait point de clef 
sur la serrure. En hâte, elle retourna dans son 
boudoir. 


La porte de son boudoir était fermée également. 


Tout de suite, l’image de son mari la heurta, cette 
figure sombre qu'aucun sourire n’éclairait jamais, ce 
regard impitoyable où, depuis des années, elle sentait 
tant de rancune et de haine. 


— C'est lui! C'est lui! se dit-elle... Il a pris 
l'enfant. Ah c’est horrible ! 


À coups de poing, à coups de pied, elle frappa la 
porte, puis bondit vers la cheminée et sonna, sonna 
éperdument. 


Du haut en bas de l’hôtel, le timbre vibra. Les 
domestiques allaient venir. Des passants peut-être 
s’ameuteraient dans la rue. Et elle pressait le bouton 
avec un espoir forcené. 


Un bruit de serrure. La porte s’ouvrit violemment. 
Le comte apparut au seuil du boudoir. Et l’expression 
de son visage était si terrible qu’Yvonne se mit à 
trembler. 


Il s’avança. Cinq ou six pas le séparaient d’elle. 
Dans un effort suprême, elle tenta un mouvement, 
mais il lui fut impossible de bouger, et, comme elle 
cherchait à prononcer des paroles, elle ne put 
qu'agiter ses lèvres et qu’émettre des sons 
incohérents. Elle se sentit perdue. L’idée de la mort la 


bouleversa. Ses genoux fléchirent, et elle s’affaissa sur 
elle-même avec un gémissement. 


Le comte se précipita et la saisit à la gorge. 


— Tais-toi n’appelle pas, disait-il d’une voix sourde, 
cela vaut mieux pour toi. 


Voyant qu’elle n’essayait pas de se défendre, il 
desserra son étreinte et sortit de sa poche des bandes 
de toile toutes prêtes et de longueurs différentes. En 
quelques minutes la jeune femme eut les bras 
attachés le long du corps, et fut étendue sur un divan. 


L'ombre avait envahi le boudoir. Le comte alluma 
l'électricité et se dirigea vers un petit secrétaire où 
Yvonne avait l’habitude de ranger ses lettres. Ne 
parvenant pas à l’ouvrir, il le fractura à l’aide d’un 
crochet de fer, vida les tiroirs, et, de tous les papiers, 
fit un monceau qu’il emporta dans un carton. 


— Du temps perdu, n’est-ce pas ? ricana-t-il. Rien 
que des factures et des lettres insignifiantes... Aucune 
preuve contre toi... Bah! N’empêche que je garde 
mon fils, et je jure Dieu que je ne le lâcherai pas ! 


Comme il s’en allait, il fut rejoint près de la porte 
par son domestique Bernard. Ils conversèrent tous 
deux à voix basse, mais Yvonne entendit ces mots que 
prononçait le domestique : 


— J’ai reçu la réponse de l’ouvrier bijoutier. Il est à 
ma disposition. 


Et le comte répliqua : 


— La chose est remise à demain midi. Ma mère 


vient de me téléphoner qu’elle ne pouvait venir 
auparavant. 


Ensuite Yvonne perçut le cliquetis de la serrure et 
le bruit des pas qui descendaient jusqu’au rez-de- 
chaussée où se trouvait le cabinet de travail de son 
mari. 


Elle demeura longtemps inerte, le cerveau en 
déroute, avec des idées vagues et rapides qui la 
brûlaient au passage, comme des flammes. Elle se 
rappelait la conduite indigne du comte d’Origny, ses 
procédés humiliants envers elle, ses menaces, ses 
projets de divorce, et elle comprenait peu à peu 
qu’elle était la victime d’une véritable conspiration, 
que les domestiques, sur l’ordre de leur maître, 
avaient congé jusqu’au lendemain soir, que la 
gouvernante, sur l’ordre du comte et avec la 
complicité de Bernard, avait emmené son fils, et que 
son fils ne reviendrait pas, et qu’elle ne le reverrait 
jamais ! 


— Mon fils ! cria-t-elle, mon fils ! 


Exaspérée par la douleur, de tous ses nerfs, de tous 
ses muscles, elle se raidit, en un effort brutal. Elle fut 
stupéfaite : sa main droite conservait une certaine 
liberté. 


Alors un espoir fou la pénétra, et patiemment, 
lentement, elle commença l’œuvre de délivrance. 


Ce fut long. Il lui fallut beaucoup de temps pour 
élargir le nœud suffisamment, et beaucoup de temps 
ensuite, quand sa main fut dégagée, pour défaire les 


liens qui nouaient le haut de ses bras à son buste, 
puis ceux qui emprisonnaient ses chevilles. 


Cependant l’idée de son fils la soutenait, et, 
comme la pendule frappait huit coups, la dernière 
entrave tomba. Elle était libre ! 


À peine debout, elle se rua sur la fenêtre et tourna 
l’espagnolette avec l'intention d’appeler le premier 
passant venu. Justement, un agent de police se 
promenait sur le trottoir. Elle se pencha. Mais l’air vif 
de la nuit l’ayant frappée au visage, plus calme, elle 
songea au scandale, à l’enquête, aux interrogatoires, 
à son fils. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que faire pour le 
reprendre ? Par quels moyens s’échapper ? Au 
moindre bruit, le comte pouvait survenir. Et qui sait 
si, dans un mouvement de rage. 


Des pieds à la tête elle frissonnait, prise d’une 
épouvante subite. L’horreur de la mort se mêlait, en 
son pauvre cerveau, à la pensée de son fils, et elle 
bégaya, la gorge étranglée : 


— Au secours ! Au secours ! 


Elle s'arrêta net, et redit tout bas, à plusieurs 
reprises : « Au secours ! Au secours ! » comme si ce 
mot éveillait en elle une idée, une réminiscence, et 
que l’attente d’un secours ne lui parût pas une chose 
impossible. Durant quelques minutes, elle resta 
absorbée en une méditation profonde, coupée de 
pleurs et de tressaillements. Puis, avec des gestes 
pour ainsi dire mécaniques, elle allongea le bras vers 
une petite bibliothèque suspendue au-dessus du 
secrétaire, saisit les uns après les autres quatre livres 


qu’elle feuilleta distraitement et remit en place et 
finit par trouver entre les pages du cinquième une 
carte de visite où ses yeux épelèrent ces deux mots : 
Horace Velmont, et cette adresse écrite au crayon 
Cercle de la rue Royale. 


Et sa mémoire évoqua la phrase bizarre que cet 
homme lui avait dite quelques années auparavant en 
ce même hôtel, un jour de réception : 


«Si jamais un péril vous menace, si vous avez 
besoin de secours, n’hésitez pas, jetez à la poste cette 
carte que je mets dans ce livre et quelle que soit 
l’heure, quels que soient les obstacles, je viendrai. » 


Avec quel air étrange il avait prononcé une telle 
phrase, et comme ïil donnait l’impression de la 
certitude, de la force, de la puissance illimitée, de 
l'audace indomptable ! 


Brusquement, inconsciemment, sous la poussée 
d’une décision irrésistible et dont elle se refusait à 
prévoir les conséquences, Yvonne, avec ses mêmes 
gestes d’automate, prit une enveloppe pneumatique, 
introduisit la carte de visite, cacheta, inscrivit les 
deux lignes : Horace Velmont, Cercle de la rue Royale 
et s’approcha de la fenêtre entrebâillée. Dehors 
l’agent de police déambulait. Elle lança l’enveloppe, 
la confiant au hasard. Peut-être ce chiffon de papier 
serait-il ramassé, et, comme une lettre égarée, mis à 
la poste. 


Elle n’avait pas accompli cet acte qu’elle en saisit 
toute l’absurdité. Il était fou de supposer que le 
message irait à son adresse, et plus fou encore 


d'espérer que l’homme qu’elle appelait pourrait venir 
à son secours, quelle que fût l'heure et quels que fussent 
les obstacles. 


Une réaction se produisit, d'autant plus vive que 
l'effort avait été plus rapide et plus brutal. Yvonne 
chancela, s’appuya contre un fauteuil et se laissa 
tomber, à bout d’énergie. 


Alors le temps s’écoula, le temps morne des soirées 
d'hiver où les voitures interrompent seules le silence 
de la rue. La pendule sonnait, implacable. Dans le 
demi-sommeil qui l’engourdissait, la jeune femme en 
comptait les tintements. Elle percevait aussi certains 
bruits à différents étages de la maison, et savait de la 
sorte que son mari avait dîné, qu’il montaïit jusqu’à sa 
chambre et redescendait dans son cabinet de travail. 
Mais tout cela lui semblait très vague, et sa torpeur 
était telle qu’elle ne songeait même pas à s'étendre 
sur le divan, pour le cas où il entrerait…. 


Les douze coups de minuit... Puis la demie... Puis 
une heure... Yvonne ne réfléchissait à rien, attendant 
les événements qui se préparaient et contre lesquels 
toute rébellion était inutile. Elle se représentait son 
fils et elle-même, comme on se représente ces êtres 
qui ont beaucoup souffert et qui ne souffrent plus, et 
qui s’enlacent de leurs bras affectueux. Mais un 
cauchemar la secoua. Voilà que, ces deux êtres, on 
voulait les arracher l’un à l’autre, et elle avait la 
sensation affreuse, en son délire, qu’elle pleurait, et 
qu’elle râlait… 


D’un mouvement, elle se dressa. La clef venait de 


tourner dans la serrure. Attiré par ses cris, le comte 
allait apparaître. Du regard, Yvonne chercha une 
arme pour se défendre. Mais la porte fut poussée, et, 
stupéfaite, comme si le spectacle qui s’offrait à ses 
yeux lui eût semblé le prodige le plus inexplicable, 
elle balbutia : 


— Vous ! Vous ! 


Un homme s’avançait vers elle, en habit, son 
macfarlane et son claque sous le bras, et cet homme 
jeune, de taille mince, élégant, elle l’avait reconnu, 
c'était Horace Velmont. 

— Vous ! répéta-t-elle. 

— Je vous demande pardon, madame, votre lettre 
ne m'a été remise que tard. 


— Est-ce possible ! Est-ce possible que ce soit vous 
que vous ayez pu ! 


Il parut très étonné. 


— N’avais-je pas promis de me rendre à votre 
appel ? 

— Oui mais. 

— Eh bien, me voici, dit-il en souriant. 


Il examina les bandes de toile dont Yvonne avait 
réussi à se délivrer et hocha la tête, tout en 
continuant son inspection. 


— C’est donc là les moyens que l’on emploie ? Le 
comte d’Origny, n'est-ce pas ? J’ai vu également qu’il 
vous avait  emprisonnée... Mais alors, le 


pneumatique ? Ah! par cette fenêtre... Quelle 
imprudence de ne pas l’avoir refermée ! 


Il poussa les deux battants. Yvonne s’effara. 
— Si l’on entendait ? 

— Il n’y a personne dans l’hôtel. Je l’ai visité. 
— Cependant. 

— Votre mari est sorti depuis dix minutes. 

— Où est-il ? 

— Chez sa mère, la comtesse d’Origny. 

— Comment le savez-vous ? 


— Oh! très simplement. Il a reçu un coup de 
téléphone lui annonçant que sa mère était malade. 
Comme je l’avais prévu, puisque c’est moi qui ai 
téléphoné, le comte est sorti précipitamment, suivi de 
son domestique. Aussitôt, à l’aide de clefs spéciales, 
je suis entré. 


Il racontait cela le plus naturellement du monde, 
de même que l’on raconte, dans un salon, une petite 
anecdote insignifiante. Mais Yvonne demanda, 
reprise d’une inquiétude soudaine : 


— Alors, ce n’est pas vrai... Sa mère n’est pas 
malade ? En ce cas, mon mari va revenir. 


— Certes, le comte s’apercevra qu’on s’est joué de 
lui, et, d’ici trois quarts d’heure au plus... 


— Partons... Je ne veux pas qu’il me retrouve ici... 
Je rejoins mon fils. 


— Un instant... 


— Un instant ! Mais vous ne savez donc pas qu’on 
me l’enlève ? qu’on lui fait du mal, peut-être ? 


La figure contractée, les gestes fébriles, elle 
cherchait à repousser Velmont. Avec beaucoup de 
douceur, il la contraignit à s’asseoir, et, incliné sur 
elle, d’attitude respectueuse, il prononça d’un ton 
grave : 


— Écoutez-moi, madame, et ne perdons pas un 
temps dont chaque minute est précieuse. Tout 
d’abord, rappelez-vous ceci: Nous nous sommes 
rencontrés quatre fois, il y a six ans... Et la quatrième 
fois, dans les salons de cet hôtel, comme je vous 
parlais avec trop comment dirais-je ? avec trop 
d'émotion, vous m'avez fait sentir que mes visites 
vous déplaisaient. Depuis, je ne vous ai pas revue. Et 
pourtant, malgré tout, votre confiance en moi était 
telle que vous avez conservé la carte que j'avais mise 
entre les pages de ce livre, et que, six ans après, c’est 
moi, et pas un autre, que vous avez appelé. Cette 
confiance, je vous la demande encore. Il faut m’obéir 
aveuglément. De même que je suis venu à travers 
tous les obstacles, de même je vous sauverai, quelle 
que soit la situation. 


La tranquillité d’Horace Velmont, sa voix 
impérieuse aux intonations amicales, apaisaient peu à 
peu la jeune femme. Toute faible encore, elle 
éprouvait de nouveau, en face de cet homme, une 
impression de détente et de sécurité. 


— N'ayez aucune peur, reprit-il La comtesse 


d’Origny habite à l’extrémité du bois de Vincennes. 
En admettant que votre mari trouve une auto, il est 
impossible qu’il soit de retour avant trois heures et 
quart. Or il est deux heures trente-cinq. Je vous jure 
qu’à trois heures exactement nous partirons et que je 
vous conduirai vers votre fils. Maïs je ne veux pas 
partir avant de tout savoir. 


— Que dois-je faire ? dit-elle. 


— Me répondre, et très nettement. Nous avons 
vingt minutes. C’est assez. Ce n’est pas trop. 


— Interrogez-moi. 


— Croyez-vous que le comte ait eu des projets 
criminels ? 


— Non. 
— Il s’agit donc de votre fils ? 
— Oui. 


— Il vous l’enlève, n'est-ce pas, parce qu’il veut 
divorcer et épouser une autre femme, une de vos 
anciennes amies, que vous avez chassée de votre 
maison ? Oh ! je vous en conjure, répondez-moi sans 
détours. Ce sont là des faits de notoriété publique, et 
votre hésitation, vos scrupules, tout doit cesser 
actuellement, puisqu'il s’agit de votre fils. Ainsi donc, 
votre mari veut épouser une autre femme ? 


— Oui. 
— Cette femme n’a pas d’argent. De son côté, votre 


mari, qui s’est ruiné, n’a d’autres ressources que la 
pension qui lui est servie par sa mère, la comtesse 


d'Origny, et les revenus de la grosse fortune que 
votre fils a héritée de deux de vos oncles. C’est cette 
fortune que votre mari convoite et qu’il 
s’approprierait plus facilement si l’enfant lui était 
confié. Un seul moyen le divorce. Je ne me trompe 
pas ? 


— Non. 
— Ce qui l’arrêtait jusqu'ici, c'était votre refus ? 


— Oui, et celui de ma belle-mère dont les 
sentiments religieux s'opposent au divorce. La 
comtesse d’Origny ne céderait que dans le cas. 


— Que dans le cas ? 


— Où l’on pourrait prouver que ma conduite est 
indigne. 


Velmont haussa les épaules. 


— Donc il ne peut rien contre vous ni contre votre 
fils. Au point de vue légal, comme au point de vue de 
ses intérêts, il se heurte à un obstacle qui est le plus 
insurmontable de tous, la vertu d’une honnête 
femme. Et cependant voilà que, tout d’un coup, il 
engage la lutte. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que, si un homme comme le comte, 
après tant  d’hésitations et malgré tant 
d’impossibilités, se risque dans une aventure aussi 
incertaine, c’est qu’il a, ou qu’il croit avoir entre les 
mains, des armes. 


— Quelles armes ? 


— Je l’ignore. Mais elles existent... Sans quoi il 
n’eût pas commencé par prendre votre fils. 


Yvonne se désespéra. 


— C’est horrible. Est-ce que je sais, moi, ce qu’il a 
pu faire ! Ce qu’il a pu inventer ! 


— Cherchez bien... Rappelez vos souvenirs... 
Tenez, dans ce secrétaire qu’il a fracturé, il n’y avait 
pas une lettre qu’il fût possible de retourner contre 
vous ? 


— Aucune. 


— Et dans les paroles qu’il vous a dites, dans ses 
menaces, il n’y a rien qui vous permette de deviner ? 


— Rien. 


— Pourtant, pourtant, répéta Velmont, il doit y 
avoir quelque chose. 


Et il reprit : 


— Le comte n’a pas un ami plus intime... auquel il 
se confie ? 


— Non. 

— Personne n’est venu le voir hier ? 

— Personne. 

— Il était seul quand il vous a liée et enfermée ? 
— À ce moment, oui. 

— Mais après ? 


— Après, son domestique l’a rejoint près de la 
porte, et j'ai entendu qu'ils parlaient d’un ouvrier 


bijoutier. 
— C’est tout ? 


— Et d’une chose qui aurait lieu le lendemain, c’est- 
à-dire aujourd’hui, à midi, parce que la comtesse 
d'Origny ne pouvait venir auparavant. 


Velmont réfléchit. 


— Cette conversation a-t-elle un sens qui vous 
éclaire sur les projets de votre mari ? 


— Je n’en vois pas. 

— Où sont vos bijoux ? 

— Mon mari les a vendus. 

- Il ne vous en reste pas un seul ? 
— Non. 

— Pas même une bague ? 


— Non, dit-elle en montrant ses mains, rien que cet 
anneau. 


— Qui est votre anneau de mariage ? 
— Qui est... mon anneau. 


Elle s’arrêta, interdite. Velmont nota qu’elle 
rougissait, et il l’entendit balbutier : 


— Serait-ce possible ? Mais non... Mais non. Il 
ignore. 


Velmont la pressa de questions aussitôt, et Yvonne 
se taisait, immobile, le visage anxieux. A la fin, elle 
répondit, à voix basse : 


— Ce n’est pas mon anneau de mariage. Un jour, il 
y a longtemps, je l’ai fait tomber de la cheminée de 
ma chambre, où je l’avais mis une minute 
auparavant, et, malgré toutes mes recherches, je n’ai 
pu le retrouver. Sans rien dire, j'en ai commandé un 
autre... que voici à ma main. 


— Le véritable anneau portait la date de votre 
mariage ? 


— Oui 23 octobre. 
— Et le second ? 
— Celui-ci ne porte aucune date. 


Il sentit en elle une légère hésitation et un trouble 
qu’elle ne cherchait d’ailleurs pas à dissimuler. 


— Je vous en supplie, s’écria-t-il, ne me cachez 
rien. Vous voyez le chemin que nous avons 
parcouru en quelques minutes, avec un peu de 
logique et de sang-froid. Continuons, je vous le 
demande en grâce. 


— Êtes-vous sûr, dit-elle, qu’il soit nécessaire ? 


—Je suis sûr que le moindre détail a son 
importance et que nous sommes près d’atteindre le 
but. Mais il faut se hâter. L'heure est grave. 


— Je n’ai rien à cacher, fit-elle en relevant la tête. 
C'était à l’époque la plus misérable et la plus 
dangereuse de ma vie. Humiliée chez moi, dans le 
monde j'étais entourée d’hommages, de tentations, de 
pièges, comme toute femme qu’on voit abandonnée 
de son mari. Alors, je me suis souvenue. Avant mon 


mariage, un homme m'avait aimée, dont j'avais 
deviné l’amour impossible et qui, depuis, est mort. 
J’ai fait graver le nom de cet homme, et j’ai porté cet 
anneau comme on porte un talisman. Il n’y avait pas 
d'amour en moi puisque j'étais la femme d’un autre. 
Mais dans le secret de mon cœur, il y eut un 
souvenir, un rêve meurtri, quelque chose de doux qui 
me protégeait… 


Elle s’était exprimée lentement, sans embarras, et 
Velmont ne douta pas une seconde qu’elle n’eût dit 
l’absolue vérité. Comme il se taisait, elle redevint 
anxieuse et lui demanda : 


— Est-ce que vous supposez que mon mari ? 


Il lui prit la main, et prononça, tout en examinant 
l'anneau d’or : 


— L’énigme est là. Votre mari, je ne sais comment, 
connaît la substitution. À midi, sa mère viendra. 
Devant témoins, il vous obligera d’ôter votre bague, 
et de la sorte, il pourra, en même temps que 
l'approbation de sa mère, obtenir le divorce, puisqu'il 
aura la preuve qu’il cherchait. 


— Je suis perdue, gémit-elle, je suis perdue ! 


— Vous êtes sauvée, au contraire ! Donnez-moi 
cette bague et tantôt, c’est une autre qu’il trouvera, 
une autre que je vous ferai parvenir avant midi, et 
qui portera la date du 23 octobre. Ainsi. 


Il s’interrompit brusquement. Tandis qu’il parlait, 
la main d’Yvonne s'était glacée dans la sienne, et, 
ayant levé les yeux, il vit que la jeune femme était 


pâle, affreusement pâle. 
— Qu’y a-t-il ? Je vous en prie. 
Elle eut un accès de désespoir fou. 


— Il y a, il y a que je suis perdue ! Il y a que je ne 
peux l’ôter, cet anneau ! Il est devenu trop petit ! 
Comprenez-vous ? Cela n'avait pas d'importance, et 
je n’y pensais pas... Mais aujourd’hui. Cette 
preuve. Cette accusation... Ah! quelle torture ! 
Regardez... Il fait partie de mon doigt. Il est 
incrusté dans ma chair... et je ne peux pas... je ne 
peux pas. 


Elle tirait vainement de toutes ses forces, au risque 
de se blesser. Mais la chair se gonflait autour de 
l'anneau, et l’anneau ne bougeaiïit point. 


— Ah ! balbutia-t-elle, étreinte par une idée qui la 
terrifia... Je me souviens, l’autre nuit un cauchemar 
que j'ai eu. Il me semblait que quelqu'un entrait 
dans ma chambre et s’emparait de ma main. Et je ne 
pouvais pas me réveiller. C'était lui ! c'était lui! Il 
m'avait endormie, j’en suis sûre... Et il regardait la 
bague... Et tantôt il me l’arrachera devant sa mère... 
Ah ! je comprends tout... Cet ouvrier bijoutier. c’est 
lui qui me la coupera à même la main... Vous 
voyez... Je suis perdue... 


Elle se cacha la tête et se mit à pleurer. Maïs dans 
le silence, la pendule sonna une fois, et puis une 
autre fois, et une fois encore. Et Yvonne se redressa 
d’un bond. 


— Le voilà cria-t-elle. Il va venir... Il va venir... Il 


est trois heures... Allons-nous-en… 
— Vous ne partirez pas. 
— Mon fils... Je veux le voir, le reprendre... 
— Savez-vous seulement où il est ? 
— Je veux partir ! 
— Vous ne partirez pas ! Ce serait de la folie. 


Il la saisit aux poignets. Elle voulut se dégager, et 
Velmont dut apporter une certaine brusquerie pour 
vaincre sa résistance. À la fin, il réussit à la ramener 
vers le divan, puis à l’étendre, et, tout de suite sans 
prêter attention à ses plaintes, il reprit les bandes de 
toile et lui attacha les bras et les chevilles. 


— Oui, disait-il, ce serait de la folie. Qui vous aurait 
délivrée ? Qui vous aurait ouvert cette porte ? Un 
complice ? Quel argument contre vous, et comme 
votre mari s’en servirait auprès de sa mère ! Et puis, à 
quoi bon ? Vous enfuir, c’est accepter le divorce... et 
sait-on jamais le dénouement ? Il faut rester ici. 


Elle sanglotait. 


- J'ai peur... J’ai peur... Cet anneau me brûle... 
Brisez-le... Brisez-le... Emportez-le... Qu'on ne le 
retrouve pas ! 


— Et si l’on ne le retrouve pas à votre doigt, qui 
l'aurait brisé ? Toujours un complice... Non, il faut 
affronter la lutte, et vaillamment, puisque je réponds 
de tout... Croyez en moi... Je réponds de tout... 
Dussé-je m'attaquer à la comtesse d’Origny et 
retarder ainsi l’entrevue... dussé-je venir moi-même 


avant midi, c’est l’anneau nuptial que l’on arrachera 
de votre doigt je vous le jure et votre fils vous sera 
rendu. 


Dominée, soumise, Yvonne, par instinct, s’offrait 
elle-même aux entraves. Quand il se releva, elle était 
liée comme auparavant. 


Il inspecta la pièce pour s’assurer qu'aucune trace 
ne demeurait de son passage. Puis il s’inclina de 
nouveau sur la jeune femme et murmura : 


— Pensez à votre fils, et, quoi qu’il arrive, ne 
craignez rien... je veille sur vous... 


Elle l’entendit ouvrir et refermer la porte du 
boudoir, puis, quelques minutes après, la porte de la 
rue. 


À trois heures et demie, une automobile s’arrêtait. 
La porte, en bas, claqua de nouveau, et presque 
aussitôt Yvonne aperçut son mari qui entrait 
rapidement, l’air furieux. Il courut vers elle, s’assura 
qu’elle était toujours attachée, et, s’emparant de sa 
main, examina la bague. Yvonne s’évanouit.… 


Elle ne sut pas au juste, en se réveillant, combien 
de temps elle avait dormi. Mais la clarté du grand 
jour pénétrait dans le boudoir, et elle constata, au 
premier mouvement qu’elle fit, que les bandes étaient 
coupées. Alors elle tourna la tête et vit auprès d’elle 
son mari qui la regardait. 


— Mon fils... mon fils... gémit-elle, je veux mon 
fils. 


Il répliqua, d’une voix dont elle sentit la raillerie : 


— Notre fils est en lieu sûr. Et, pour l'instant, il ne 
s’agit pas de lui, mais de vous. Nous sommes l’un en 
face de l’autre sans doute pour la dernière fois, et 
l'explication que nous allons avoir est très grave. Je 
dois vous avertir qu’elle aura lieu devant ma mère. 
Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? 


Yvonne s’efforça de cacher son trouble et 
répondit : 

— Aucun. 

— Je puis l’appeler ? 

— Oui. Laissez-moi, en attendant. Je serai prête 
quand elle viendra. 

— Ma mère est ici. 


— Votre mère est ici ? s’écria Yvonne, éperdue et se 
rappelant la promesse d’Horace Velmont. 


— Oui. 


— Et c’est maintenant ? C’est tout de suite que vous 
voulez ? 


— Oui. 
— Pourquoi ? Pourquoi pas ce soir ? Demain ? 


— Aujourd’hui, et maintenant, déclara le comte. Il 
s’est produit au cours de la nuit un incident assez 
bizarre et que je ne m'explique pas : on m'a fait venir 
chez ma mère dans le but évident de m’éloigner d’ici. 
Cela me détermine à devancer le moment de 
l'explication. Vous ne désirez pas prendre quelque 


nourriture auparavant ? 
— Non... non... 
— Je vais donc chercher ma mère. 


Il se dirigea vers la chambre d’Yvonne. Celle-ci 
jeta un coup d’œil sur la pendule. La pendule 
marquait dix heures trente-cinq ! 


— Ah ! fit-elle avec un frisson d’épouvante. 


Dix heures trente-cinq ! Horace Velmont ne la 
sauverait pas, et personne au monde, et rien au 
monde ne la sauverait, car il n’y avait point de 
miracle qui pût faire que l’anneau d’or ne fût pas à 
son doigt. 


Le comte revint avec la comtesse d’Origny et la 
pria de s’asseoir. C’était une femme sèche, anguleuse, 
qui avait toujours manifesté contre Yvonne des 
sentiments hostiles. Elle ne salua même pas sa belle- 
fille, montrant ainsi qu’elle était gagnée à 
l'accusation. 


— Je crois, dit-elle, qu’il est inutile de parler très 
longuement. En deux mots, mon fils prétend... 


— Je ne prétends pas, ma mère, dit le comte, 
j'affirme. J’affirme sous serment que, il y a trois mois, 
durant les vacances, le tapissier, en reposant les tapis 
de ce boudoir et de la chambre, a trouvé, dans une 
rainure de parquet, l’anneau de mariage que j'avais 
donné à ma femme. Cet anneau, le voici. La date du 
23 octobre est gravée à l’intérieur. 


— Alors, dit la comtesse, l’anneau que votre femme 


porte. 


— Cet anneau a été commandé par elle en échange 
du véritable. Sur mes indications, Bernard, mon 
domestique, après de longues recherches, a fini par 
découvrir, aux environs de Paris, où il habite 
maintenant, le petit bijoutier à qui elle s’était 
adressée. Cet homme se souvient parfaitement, et il 
est prêt à en témoigner, que sa cliente ne lui a pas 
fait inscrire une date, mais un nom. Ce nom, il ne se 
le rappelle pas, maïs peut-être l’ouvrier qui travaillait 
avec lui, dans son magasin, s’en souviendrait-il. 
Prévenu par lettre que j'avais besoin de ses services, 
cet homme a répondu hier qu'il était à ma 
disposition. Ce matin, dès neuf heures, Bernard allait 
le chercher. Tous deux attendent dans mon cabinet. 


Il se tourna vers sa femme. 


— Voulez-vous, de votre plein gré, me donner cet 
anneau ? 


Elle articula : 


— Vous savez bien, depuis la nuit où vous avez 
essayé de le prendre à mon insu, qu’il est impossible 
de l’ôter de mon doigt. 


— En ce cas, puis-je donner l’ordre que cet homme 
monte ? Il a les instruments nécessaires. 


— Oui, dit-elle d’une voix faible. 


Elle était résignée. En une sorte de vision elle 
évoquait l’avenir, le scandale, le divorce prononcé 
contre elle, l’enfant confié par jugement au père, et 


elle acceptait cela en pensant qu’elle enlèverait son 
fils, qu’elle partirait avec lui au bout du monde et 
qu'ils vivraient tous deux, seuls, heureux... 


Sa belle-mère lui dit : 
— Vous avez été bien légère, Yvonne. 


Yvonne fut sur le point de se confesser à elle et de 
lui demander sa protection. À quoi bon ? Comment 
admettre que la comtesse d’Origny püût la croire 
innocente ? Elle ne répliqua point. 


Tout de suite, d’ailleurs, le comte rentrait, suivi de 
son domestique et d’un homme qui portait une 
trousse sous le bras. 


Et le comte dit à cet homme : 
— Vous savez de quoi il s’agit ? 


— Oui, fit l’ouvrier. Une bague qui est devenue trop 
petite et qu’il faut trancher... C’est facile... Un coup 
de pince. 


— Et vous examinerez ensuite, dit le comte, si 
l'inscription qui est à l’intérieur de cet anneau fut 
bien gravée par vous. 


Yvonne observa la pendule. Il était onze heures 
moins dix. Il lui sembla entendre quelque part dans 
l’hôtel un bruit de voix qui disputaient, et, malgré 
elle, un sursaut d’espoir la secoua. Peut-être Velmont 
avait-il réussi... Mais, le bruit s'étant renouvelé, elle 
se rendit compte que des marchands ambulants 
passaient sous ses fenêtres et s’éloignaient. 


C'était fini. Horace Velmont n’avait pas pu la 


secourir. Et elle comprit que, pour retrouver son 
enfant, il lui faudrait agir par ses propres forces, car 
les promesses des autres sont vaines. 


Elle eut un mouvement de recul. Elle avait vu sur 
sa main la main sale de l’ouvrier, et ce contact odieux 
la révoltait. 


L'homme s’excusa avec embarras. Le comte dit à sa 
femme : 


— Il faut pourtant vous décider. 


Alors elle tendit sa maïn fragile et tremblante que 
l’ouvrier saisit de nouveau, qu’il retourna, et appuya 
sur la table, la paume découverte. Yvonne sentit le 
froid de l’acier. Elle souhaïta mourir, d’un coup, et, 
s’attachant aussitôt à cette idée de mort, elle pensa à 
des poisons qu’elle achèterait et qui l’endormiraient 
presque à son insu. 


L'opération fut rapide. De biais, les petites 
tenailles d’acier repoussèrent la chair, se firent une 
place, et mordirent la bague. Un effort brutal la 
bague se brisa. Il n’y avait plus qu’à écarter les deux 
extrémités pour la sortir du doigt. C’est ce que fit 
l’ouvrier. 


Le comte s’exclama, triomphant : 


— Enfin nous allons savoir... La preuve est là ! Et 
nous sommes tous témoins. 


Il agrippa l’anneau et regarda l'inscription. Un cri 
de stupeur lui échappa. L’anneau portait la date de 
son mariage avec Yvonne : « Vingt-trois octobre. » 


Nous étions assis sur la terrasse de Monte-Carlo. 
Son histoire terminée, Lupin alluma une cigarette et 
lança paisiblement des bouffées vers le ciel bleu. 


Je lui dis : 

— Eh bien ? 

— Eh bien, quoi ? 

— Comment, quoi ? mais la fin de l’aventure.…. 

— La fin de l’aventure ? Mais il n’y en a pas d’autre. 
— Voyons vous plaisantez.… 


— Nullement. Celle-là ne vous suffit pas? La 
comtesse est sauvée. Le mari, n’ayant pas la moindre 
preuve contre elle, est contraint par sa mère à 
renoncer au divorce et à rendre l’enfant. Voilà tout. 
Depuis il a quitté sa femme, et celle-ci vit heureuse, 
avec son fils, un garçon de seize ans. 


— Oui... oui... mais la façon dont la comtesse a été 
sauvée ? 


Lupin éclata de rire. 
— Mon cher ami... 
(Lupin daigne parfois m’appeler de la sorte.) 


— Mon cher ami, vous avez peut-être une certaine 
adresse pour raconter mes exploits, mais fichtre ! il 
faut mettre les points sur les i. Je vous jure que la 
comtesse n’a pas eu besoin d’explication. 


— Je n’ai aucun amour-propre, lui répondis-je en 
riant. Mettez les points sur les i. 


Il prit une pièce de cinq francs et referma la main 
sur elle. 


— Qu’y a-t-il dans cette main ? 
— Une pièce de cinq francs. 


Il ouvrit la main. La pièce de cinq francs n’y était 
pas. 


— Vous voyez comme c’est facile ! Un ouvrier 
bijoutier coupe avec des tenailles une bague sur 
laquelle est gravé un nom, mais il en présente une 
autre sur laquelle est gravée la date du 23 octobre. 
C’est un simple tour d’escamotage, et j'ai celui-là 
dans le fond de mon sac, ainsi que beaucoup d’autres. 
Bigre ! J’ai travaillé six mois avec Pickmann. 


— Mais alors. 
— Allez-y donc ! 
— L’ouvrier bijoutier ? 


— C'était Horace Velmont !.… C'était ce brave 
Lupin ! En quittant la comtesse à trois heures du 
matin, j'ai profité des quelques minutes qui me 
restaient avant l’arrivée du mari pour inspecter son 
cabinet de travail. Sur la table, j'ai trouvé la lettre 
que l’ouvrier bijoutier avait écrite. Cette lettre me 
donnait l’adresse. Moyennant quelques louis j’ai pris 
la place de l’ouvrier, et je suis venu avec un anneau 
d’or coupé et gravé d’avance. Passez, muscade. Le 
comte n’y a vu que du feu. 


— Parfait, m'écriai-je. 


Et j’ajoutai, un peu ironique à mon tour : 


— Mais ne croyez-vous pas que vous-mêmes fûtes 
quelque peu dupé en l’occurrence ? 


— Ah ! Et par qui ? 
— Par la comtesse. 
— En quoi donc ? 


— Dame ! Ce nom inscrit comme un talisman... Ce 
beau ténébreux qui l’aima et souffrit pour elle. Tout 
cela me paraît fort invraisemblable, et je me 
demande si, tout Lupin que vous soyez, vous n'êtes 
pas tombé au milieu d’un joli roman d’amour bien 
réel et pas trop innocent. 


Lupin me regarda de travers. 
— Non, dit-il. 
— Comment le savez-vous ? 


— Si la comtesse altéra la vérité en me disant 
qu’elle avait connu cet homme avant son mariage et 
qu’il était mort, et si elle l’aima dans le secret de son 
cœur, j’ai du moins la preuve que cet amour fut idéal, 
et que lui, ne le soupçonna pas. 


— Et cette preuve ? 


— Elle est inscrite au creux de la bague que j'ai 
brisée moi-même au doigt de la comtesse et que je 
porte. La voici. Vous pouvez lire le nom qu’elle avait 
fait graver. 


Il me donna la bague. Je lus « Horace Velmont ». 


Il y eut entre Lupin et moi un instant de silence, 
et, l’ayant observé, je notai sur son visage une 


certaine émotion, un peu de mélancolie. 
Je repris : 


— Pourquoi vous êtes-vous résolu à me raconter 
cette histoire à laquelle vous avez fait souvent 
allusion devant moi ? 


— Pourquoi ? 


Il me montra, d’un signe, une femme très belle 
encore qui passait devant nous, au bras d’un jeune 
homme. 


Elle aperçut Lupin et le salua. 
— C’est elle, murmura-t-il, c’est elle avec son fils. 
— Elle vous a donc reconnu ? 


— Elle me reconnaît toujours, quel que soit mon 
déguisement. 


— Mais, depuis le cambriolage du château de 
Thibermesnil, la police a identifié les deux noms de 
Lupin et d’'Horace Velmont. 


— Oui. 

— Elle sait par conséquent qui vous êtes ? 

— Oui. 

— Et elle vous salue ? m’écriai-je malgré moi. 
Il m’empoigna le bras, et, violemment : 


— Croyez-vous donc que je sois Lupin pour elle ? 
Croyez-vous que je sois à ses yeux un cambrioleur, un 
escroc, un gredin ? Maïs je serais le dernier des 
misérables, j'aurais tué, même, qu’elle me salueraïit 


encore. 
— Pourquoi ? Parce qu’elle vous a aimé ? 


— Allons donc ! ce serait une raison de plus, au 
contraire, pour qu’elle me méprisât. 


— Alors ? 


— Je suis l’homme qui lui a rendu son fils ! 


3 — Le signe de l’ombre 


— J’ai reçu votre télégramme, me dit, en entrant 
chez moi, un monsieur à moustaches grises, vêtu 
d’une redingote marron, et coiffé d’un chapeau à 
larges bords. Et me voici. Qu’y a-t-il ? 


Si je n'avais pas attendu Arsène Lupin, je ne 
l’aurais certes pas reconnu sous cet aspect de vieux 
militaire en retraite. 


— Qu’'y a-t-il ? répliquai-je. Oh ! pas grand-chose, 
une coïncidence assez bizarre. Et comme il vous plaît 
de démêler les affaires mystérieuses, au moins autant 
que de les combiner. 


— Et alors ? 
— Vous êtes bien pressé ! 


— Excessivement, si l’affaire en question ne vaut 
pas la peine que je me dérange. Par conséquent, droit 
au but. 


— Droit au but, allons-y ! Et commencez, je vous 
prie, par jeter un coup d’œil sur ce petit tableau que 
j'ai découvert, l’autre semaine, dans un magasin 
poudreux de la rive gauche, et que j'ai acheté pour 
son cadre Empire, à double palmette car la peinture 
est abominable. 


— Abominable, en effet, dit Lupin, au bout d’un 
instant, mais le sujet lui-même ne manque pas de 
saveur... ce coin de vieille cour avec sa rotonde à 
colonnade grecque, son cadran solaire et son bassin, 


avec son puits délabré au toit Renaissance, avec ses 
marches et son banc de pierre, tout cela est 
pittoresque. 


— Et authentique, ajoutai-je. La toile, bonne ou 
mauvaise, n’a jamais été enlevée de son cadre 
Empire. D’ailleurs, la date est là... Tenez, dans le bas, 
à gauche, ces chiffres rouges, 15-4-2, qui signifient 
évidemment 15 avril 1802. 


— En effet. en effet... Mais vous parliez d’une 
coïncidence, et, jusqu'ici, je ne vois pas. 


J’allai prendre dans un coin une longue-vue que 
j'établis sur son trépied et que je braquai vers la 
fenêtre ouverte d’une petite chambre située en face 
de mon appartement, de l’autre côté de la rue. Et je 
priai Lupin de regarder. 


N 


Il se pencha. Le soleil, oblique à cette heure, 
éclairait la chambre où l’on apercevait des meubles 
d’acajou très simples, un grand lit d'enfant habillé de 
rideaux en cretonne. 


— Ah ! dit Lupin tout à coup, le même tableau ! 


— Exactement le même ! affirmai-je. Et la date vous 
voyez la date en rouge ? 15-4-2. 


— Oui, je vois. Et qui demeure dans cette 
chambre ? 


— Une dame ou plutôt une ouvrière, puisqu'elle est 
obligée de travailler pour vivre... des travaux de 
couture qui la nourrissent à peine, elle et son enfant. 


— Comment s’appelle-t-elle ? 


— Louise d’'Ernemont. D’après mes renseignements, 
elle est l’arrière-petite-fille d’un fermier général qui 
fut guillotiné sous la Terreur. 

— Le même jour qu'André Chénier, acheva Lupin. 
Cet Ernemont, selon les mémoires du temps, passait 
pour très riche. 


Il releva la tête et me demanda : 


— L'histoire est intéressante... Pourquoi avez-vous 
attendu pour me la raconter ? 


— Parce que c’est aujourd’hui le 15 avril. 


— Eh bien ? 
— Eh bien, depuis hier, je sais - un bavardage de 
concierge — que le 15 avril occupe une place 


importante dans la vie de Louise d’Ernemont. 
— Pas possible ! 


— Contrairement à ses habitudes, elle qui travaille 
tous les jours, qui tient en ordre les deux pièces dont 
se compose son appartement, qui prépare le déjeuner 
que sa fille prendra au retour de l’école communale. 
le 15 avril, elle sort avec la petite vers dix heures, et 
ne rentre qu’à la nuit tombante. Cela, depuis des 
années, et quel que soit le temps. Avouez que c’est 
étrange, cette date que je trouve sur un vieux tableau 
analogue, et qui règle la sortie annuelle de la 
descendante du fermier général Ernemont. 


— Etrange... Vous avez raison... prononça Lupin 
d’une voix lente. Et l’on ne sait pas où elle va ? 


— On l’ignore. Elle ne s’est confiée à personne. 


D'ailleurs elle parle très peu. 
— Vous êtes sûr de vos informations ? 


— Tout à fait sûr. Et la preuve qu'elles sont exactes, 
tenez, la voici. 


Une porte s'était ouverte en face, livrant passage à 
une petite fille de sept à huit ans, qui vint se mettre à 
la fenêtre. Une dame apparut derrière elle, assez 
grande, encore jolie, l’air doux et mélancolique. 
Toutes deux étaient prêtes, habillées de vêtements 
simples, mais qui dénotaient chez la mère un souci 
d'élégance. 

— Vous voyez, murmuraïi-je, elles vont sortir. 


De fait, après un moment, la mère prit l’enfant par 
la main, et elles quittèrent la chambre. 


Lupin saisit son chapeau. 
— Venez-vous ? 


Une curiosité trop vive me stimulait pour que je 
fisse la moindre objection. Je descendis avec Lupin. 


En arrivant dans la rue, nous aperçûmes ma 
voisine qui entrait chez un boulanger. Elle acheta 
deux petits pains qu’elle plaça dans un menu panier 
que portait sa fille et qui semblait déjà contenir des 
provisions. Puis elles se dirigèrent du côté des 
boulevards extérieurs, qu’elles suivirent jusqu’à la 
place de l'Étoile. L’avenue Kléber les conduisit à 
l’entrée de Passy. 


Lupin marchait silencieusement, avec une 
préoccupation visible que je me réjouissais d’avoir 


provoquée. De temps à autre, une phrase me montrait 
le fil de ses réflexions, et je pouvais constater que 
l’énigme demeuraïit entière pour lui comme pour moi. 


Louise d’Ernemont cependant avait obliqué sur la 
gauche par la rue Raynouard, vieille rue paisible où 
Franklin et Balzac vécurent, et qui, bordée 
d'anciennes maisons et de jardins discrets, vous 
donne une impression de province. Au pied du coteau 
qu’elle domine, la Seine coule, et des ruelles 
descendent vers le fleuve. 


C'est l’une de ces ruelles, étroite, tortueuse, 
déserte, que prit ma voisine. Il y avait d’abord à 
droite une maison dont la façade donnait sur la rue 
Raynouard, puis un mur moisi, d’une hauteur peu 
commune, soutenu de contreforts, hérissé de tessons 
de bouteilles. 


Vers le milieu, une porte basse en forme d’arcade 
le trouait, devant laquelle Louise d’Ernemont s’arrêta, 
et qu’elle ouvrit à l’aide d’une clef qui nous parut 
énorme. La mère et la fille entrèrent. 


— En tout cas, me dit Lupin, elle n’a rien à cacher, 
car elle ne s’est pas retournée une seule fois. 


Il avait à peine achevé cette phrase qu’un bruit de 
pas retentit derrière nous. C’étaient deux vieux 
mendiants, un homme et une femme déguenillés, 
sales, crasseux, couverts de haïillons. Ils passèrent 
sans prêter attention à notre présence. L’homme 
sortit de sa besace une clef semblable à celle de ma 
voisine, et l’introduisit dans la serrure. La porte se 
referma sur eux. 


Et tout de suite, au bout de la ruelle, un bruit 
d'automobile qui s’arrête. Lupin m’entraîna cinquante 
mètres plus bas, dans un renfoncement qui suffisait à 
nous dissimuler. Et nous vîmes descendre, un petit 
chien sous le bras, une jeune femme très élégante, 
parée de bijoux, les yeux trop noirs, les lèvres trop 
rouges, et les cheveux trop blonds. Devant la porte, 
même manœuvre, même clef... La demoiselle au petit 
chien disparut. 


— Ça commence à devenir amusant, ricana Lupin. 
Quel rapport ces gens-là peuvent-ils avoir les uns 
avec les autres ? 


Successivement débouchèrent deux dames âgées, 
maigres, assez misérables d’aspect, et qui se 
ressemblaient comme deux sœurs puis un valet de 
chambre ; puis un caporal d'infanterie ; puis un gros 
monsieur vêtu d’une jaquette malpropre et rapiécée ; 
puis une famille d'ouvriers, tous les six pâles, 
maladifs, l’air de gens qui ne mangent pas à leur 
faim. Et chacun des nouveaux venus arrivait avec un 
panier ou un filet rempli de provisions. 


— C’est un pique-nique, m’écriai-je. 


— De plus en plus étonnant, articula Lupin, et je ne 
serai tranquille que quand je saurai ce qui se passe 
derrière ce mur. 


L’escalader, c'était impossible. En outre nous 
vîmes qu’il aboutissait, au bas de la ruelle comme en 
haut, à deux maisons dont aucune fenêtre ne donnait 
sur l’enclos. 


Nous cherchions vainement un stratagème, quand, 
tout à coup, la petite porte se rouvrit et livra passage 
à l’un des enfants de l’ouvrier. 


Le gamin monta en courant jusqu'à la rue 
Raynouard. Quelques minutes après, il rapportait 
deux bouteilles d’eau, qu’il déposa pour sortir de sa 
poche la grosse clef. 


À ce moment, Lupin m'avait déjà quitté et longeait 
le mur d’un pas lent comme un promeneur qui flâne. 
Lorsque l’enfant, après avoir pénétré dans l’enclos, 
repoussa la porte, il fit un bond et planta la pointe de 
son couteau dans la gâche de la serrure. Le pêne 
n'étant pas engagé, un effort suffit pour que le 
battant s’entrebäâillât. 


— Nous y sommes, dit Lupin. 


Il passa la tête avec précaution, puis, à ma grande 
surprise, entra franchement. Maïs, ayant suivi son 
exemple, je pus constater que, à dix mètres en arrière 
du mur, un massif de lauriers élevait comme un 
rideau qui nous permettait d'avancer sans être vus. 


Lupin se posta au milieu du massif. Je m’approchai 
et, ainsi que lui, j'écartai les branches d’un arbuste. 
Le spectacle qui s’offrit alors à mes yeux était si 
imprévu, que je ne pus retenir une exclamation, 
tandis que, de son côté, Lupin jurait entre ses dents : 


— Crebleu ! celle-là est drôle ! 


Nous avions devant nous, dans l’espace restreint 
qui s’étendait entre les deux maisons sans fenêtres, le 
même décor que représentait le vieux tableau acheté 


par moi chez un brocanteur ! 


Le même décor ! Au fond, contre un second mur, 
la même rotonde grecque offrait sa colonnade légère. 
Au centre, les mêmes bancs de pierre dominaient un 
cercle de quatre marches qui descendaient vers un 
bassin aux dalles moisies. Sur la gauche, le même 
puits dressait son toit de fer ouvragé, et tout près, le 
même cadran solaire montrait la flèche de son style 
et sa table de marbre. 


Le même décor ! Et ce qui ajoutait à l’étrangeté du 
spectacle, c'était le souvenir, obsédant pour Lupin et 
pour moi, de cette date du 15 avril, et c'était l’idée 
que précisément ce jour-là nous étions le 15 avril, et 
que seize à dix-huit personnes, si différentes d’âge, de 
condition et de manières, avaient choisi le 15 avril 
pour se rassembler en ce coin perdu de Paris. 


Toutes, à la minute où nous les vîmes, assises par 
groupes isolés sur les bancs et les marches, elles 
mangeaient. Non loin de ma voisine et de sa fille, la 
famille d’ouvriers et le couple de mendiants 
fusionnaient, tandis que le valet de chambre, le 
monsieur à la jaquette malpropre, le caporal 
d'infanterie et les deux sœurs maigres, réunissaient 
leurs tranches de jambon, leurs boîtes de sardines et 
leur fromage de gruyère. 


Il était alors une heure et demie. Le mendiant 
sortit sa pipe ainsi que le gros monsieur. Les hommes 
se mirent à fumer près de la rotonde et les femmes les 
rejoignirent. D'ailleurs, tous ces gens avaient l’air de 
se connaître. 


Ils se trouvaient assez loin de nous, de sorte que 
nous n’entendions pas leurs paroles. Cependant, nous 
vîmes que la conversation devenait animée. La 
demoiselle au petit chien surtout, très entourée 
maintenant, pérorait et faisait de grands gestes qui 
incitaient le petit chien à des aboiïements furieux. 


Mais soudain il y eut une exclamation et, aussitôt, 
des cris de colère, et tous, hommes et femmes, ils 
s’élancèrent en désordre vers le puits. 


N 


Un des gamins de l’ouvrier en surgissait à ce 
moment, attaché par la ceinture au crochet de fer qui 
termine la corde, et les trois autres gamins le 
remontaient en tournant la manivelle. 


Plus agile, le caporal se jeta sur lui, et, tout de 
suite, le valet de chambre et le gros monsieur 
lagrippèrent, tandis que les mendiants et les sœurs 
maigres se battaient avec le ménage ouvrier. 


En quelques secondes, il ne restait plus à l’enfant 
que sa chemise. Maître des vêtements, le valet de 
chambre se sauva, poursuivi par le caporal qui lui 
arracha la culotte, laquelle fut reprise au caporal par 
une des sœurs maigres. 


— Ils sont fous ! murmurai-je, absolument ahuri. 
— Mais non, mais non, dit Lupin. 


— Comment ! vous y comprenez donc quelque 
chose ? 


À la fin, Louise d’Ernemont qui, après le débat, 
s'était posée en conciliatrice, réussit à apaiser le 


tumulte. On s’assit de nouveau, maïs il y eut une 
réaction chez tous ces gens exaspérés, et ils 
demeurèrent immobiles et  taciturnes, comme 
harassés de fatigue. 


Et du temps s’écoula. Impatienté, et commençant à 
souffrir de la faim, j’allai chercher jusqu’à la rue 
Raynouard quelques provisions, que nous nous 
partageâmes tout en surveillant les acteurs de la 
comédie incompréhensible qui se jouait sous nos 
yeux. Chaque minute semblait les accabler d’une 
tristesse croissante, et ils prenaient des attitudes 
découragées, courbaient le dos de plus en plus et 
s’absorbaient dans leurs méditations. 


— Vont-ils coucher là ? prononçai-je avec ennui. 


Mais, vers cinq heures, le gros monsieur à la 
jaquette malpropre tira sa montre. On l’imita, et tous, 
leur montre à la main, ils parurent attendre avec 
anxiété un événement qui devait avoir pour eux une 
importance considérable. L'événement ne se produisit 
pas, car, au bout de quinze à vingt minutes, le gros 
monsieur eut un geste de désespoir, se leva et mit son 
chapeau. 


Alors des lamentations retentirent. Les deux sours 
maigres et la femme de l’ouvrier se jetèrent à genoux 
et firent le signe de la croix. La demoiselle au petit 
chien et la mendiante s’embrassèrent en sanglotant, 
et nous surprîmes Louise d’Ernemont qui serrait sa 
fille contre elle, d’un mouvement triste. 


— Allons-nous-en, dit Lupin. 


— Vous croyez que la séance est finie ? 
— Oui, et nous n’avons que le temps de filer. 


Nous partîmes sans encombre. Au haut de la rue 
Raynouard, Lupin tourna sur sa gauche et, me 
laissant dehors, entra dans la première maison, celle 
qui dominait l’enclos. 


Après avoir conversé quelques instants avec le 
concierge, il me rejoignit et nous arrêtâmes une 
automobile. 


— Rue de Turin, 34, dit-il au chauffeur. 


Au 34 de cette rue, le rez-de-chaussée était occupé 
par une étude de notaire et, presque aussitôt, nous 
fûmes introduits dans le cabinet de M€ Valandier, 
homme d’un certain âge, affable et souriant. 


Lupin se présenta sous le nom du capitaine en 
retraite Janniot. Il voulait se faire bâtir une maison 
selon ses goûts, et on lui avait parlé d’un terrain sis 
auprès de la rue Raynouard. 


— Mais ce terrain n’est pas à vendre ! s’écria M® 
Valandier. 


— Ah ! on m'avait dit. 
— Nullement... nullement... 


Le notaire se leva et prit dans une armoire un 
objet qu’il nous montra. Je fus confondu. C'était le 
même tableau que j'avais acheté, le même tableau 
qui se trouvait chez Louise d’'Ernemont. 


— Il s’agit du terrain que représente cette toile, le 


d’'Ernemont comme on l’appelle ? 
— Précisément. 


— Eh bien, reprit le notaire, ce clos faisait partie 
d’un grand jardin que possédait le fermier général 
d'Ernemont, exécuté sous la Terreur. Tout ce qui 
pouvait être vendu, les héritiers le vendirent peu à 
peu. Mais ce dernier morceau est resté et restera dans 
l’indivision.., à moins que... 


Le notaire se mit à rire. 
— À moins que ? interrogea Lupin. 


— Oh! c’est toute une histoire, assez curieuse 
d’ailleurs, et dont je m'amuse quelquefois à parcourir 
le dossier volumineux. 


— Est-il indiscret ? 


— Pas du tout, déclara M€ Valandier qui semblait 
ravi, au contraire, de placer son récit. 


Et sans se faire prier, il commença. 


«Dès le début de la Révolution, Louis-Agrippa 
d’'Ernemont, sous prétexte de rejoindre sa femme qui 
vivait à Genève avec leur fille Pauline, ferma son 
hôtel du faubourg Saint-Germain, congédia ses 
domestiques, et vint s'installer, ainsi que son fils 
Charles, dans sa petite maison de Passy où personne 
ne le connaissait, qu’une vieille servante dévouée. Il y 
resta caché durant trois ans, et il pouvait espérer que 
sa retraite ne serait pas découverte lorsqu'un jour, 
après déjeuner, comme il faisait sa sieste, la vieille 
servante entra précipitamment dans sa chambre. Elle 


avait aperçu au bout de la rue une patrouille 
d'hommes armés qui semblait se diriger vers la 
maison. Louis d’'Ernemont s’apprêta vivement, et, à 
l'instant où les hommes frappaient, disparut par la 
porte qui donnait sur le jardin, en criant à son fils 
d'une voix effacée: «Retiens-les... cinq minutes 
seulement. 


« Voulait-il s'enfuir ? Trouva-t-il gardées les issues 
du jardin ? Sept ou huit minutes plus tard, il revenait, 
répondait très calmement aux questions, et ne faisait 
aucune difficulté pour suivre les hommes. Son fils 
Charles, bien qu'il n’eût que dix-huit ans, fut 
également emmené. » 


— Cela se passait ? demanda Lupin. 


— Cela se passait le 26 germinal an II, c’est-à-dire 
1e 


ME Valandier s’interrompit, les yeux tournés vers 
le calendrier qui pendaït au mur, et il s’écria : 


— Mais c’est justement aujourd’hui. Nous sommes 
le 15 avril, jour anniversaire de l'arrestation du 
fermier général. 


— Coïncidence bizarre, dit Lupin. Et cette 
arrestation eut, sans doute, étant donné l’époque, des 
suites graves ? 


— Oh ! fort graves, dit le notaire en riant. Trois 
mois après, au début de Thermidor, le fermier 
général montait sur l’échafaud. On oublia son fils 
Charles en prison, et leurs biens furent confisqués. 


— Des biens immenses, n’est-ce pas ? fit Lupin. 


— Eh voilà ! voilà précisément où les choses se 
compliquent. Ces biens qui, en effet, étaient 
immenses, demeurèrent introuvables. On constata 
que l’hôtel du faubourg Saint-Germain avait été, 
avant la Révolution, vendu à un Anglais, ainsi que 
tous les châteaux et terres de province, ainsi que tous 
les bijoux, valeurs et collections du fermier général. 
La Convention, puis le Directoire, ordonnèrent des 


enquêtes minutieuses. Elles n’aboutirent à aucun 
résultat. 


— Il restait tout au moins, dit Lupin, la maison de 
Passy. 


— La maison de Passy fut achetée à vil prix par le 
délégué même de la Commune qui avait arrêté 
d’'Ernemont, le citoyen Broquet. Le citoyen Broquet 
s’y enferma, barricada les portes, fortifia les murs, et 
lorsque Charles d’Ernemont, enfin libéré, se présenta, 
il le reçut à coups de fusil. Charles intenta des procès, 
les perdit, promit de grosses sommes. Le citoyen 
Broquet fut intraitable. Il avait acheté la maison, il la 
garda, et il l’eût gardée jusqu’à sa mort, si Charles 
n'avait obtenu l’appui de Bonaparte. Le 12 février 
1803, le citoyen Broquet vida les lieux, maïs la joie 
de Charles fut si grande, et sans doute son cerveau 
avait été bouleversé si violemment par toutes ces 
épreuves, que, en arrivant au seuil de la maison enfin 
reconquise, avant même d'ouvrir la porte, il se mit à 
danser et à chanter. Il était fou ! 


— Bigre ! murmura Lupin. Et que devint-il ? 


— Sa mère, et sa sœur Pauline (laquelle avait fini 
par se marier à Genève avec un de ses cousins) étant 
mortes toutes deux, la vieille servante prit soin de lui, 
et ils vécurent ensemble dans la maison de Passy. Des 
années se passèrent sans événement notable, mais 
soudain, en 1812, un coup de théâtre. À son lit de 
mort, devant deux témoins qu’elle appela, la vieille 
servante fit d’étranges révélations. Elle déclara que, 
au début de la Révolution, le fermier général avait 
transporté dans sa maison de Passy des sacs remplis 
d’or et d’argent, et que ces sacs avaient disparu 
quelques jours avant l'arrestation. D’après des 
confidences antérieures de Charles d’Ernemont, qui 
les tenait de son père, les trésors se trouvaient cachés 
dans le jardin, entre la rotonde, le cadran solaire et le 
puits. Comme preuve elle montra trois tableaux, ou 
plutôt, car ils n’étaient pas encadrés, trois toiles que 
le fermier général avait peintes durant sa captivité et 
qu’il avait réussi à lui faire passer avec l’ordre de les 
remettre à sa femme, à son fils et à sa fille. Tentés par 
l’'appât des richesses, Charles et la vieille bonne 
avaient gardé le silence. Puis étaient venus les procès, 
la conquête de la maison, la folie de Charles, les 
recherches personnelles et inutiles de la servante, et 
les trésors étaient toujours là. 


— Et ils y sont encore, ricana Lupin. 


— Et ils y sont toujours, s’écria M€ Valandier à 
moins... à moins que le citoyen Broquet, qui sans 
doute avait flairé quelque chose, ne les ait dénichés. 
Hypothèse peu probable, car le citoyen Broquet 
mourut dans la misère. 


— Alors ? 


— Alors on chercha. Les enfants de Pauline, la 
sœur, accoururent de Genève. On découvrit que 
Charles s'était marié clandestinement et qu’il avait 
des fils. Tous ces héritiers se mirent à la besogne. 


— Mais Charles ? 


— Charles vivait dans la retraite la plus absolue. Il 
ne quittait pas sa chambre. 


— Jamais ? 


— Si, et c’est là vraiment ce qu'il y a 
d’extraordinaire, de prodigieux dans l’aventure. Une 
fois l’an, Charles d’'Ernemont, mû par une sorte de 
volonté inconsciente, descendait, suivait exactement 
le chemin que son père avait suivi, traversait le 
jardin, et s’asseyait tantôt sur les marches de la 
rotonde, dont vous voyez ici le dessin, tantôt sur la 
margelle de ce puits. À cinq heures vingt-sept 
minutes, il se levait et rentrait, et, jusqu’à sa mort, 
survenue en 1820, il ne manqua pas une seule fois cet 
incompréhensible pèlerinage. Or ce jour-là, c'était le 
15 avril, jour de l’anniversaire de l’arrestation. 


ME Valandier ne souriait plus, troublé lui-même 
par la déconcertante histoire qu’il nous racontait. 


Après un instant de réflexion, Lupin demanda : 
— Et depuis la mort de Charles ? 


— Depuis cette époque, reprit le notaire avec une 
certaine solennité, depuis bientôt cent ans, les 
héritiers de Charles et de Pauline d’Ernemont 


continuent le pèlerinage du 15 avril. Les premières 
années, des fouilles minutieuses furent pratiquées. 
Pas un pouce du jardin que l’on ne scrutât, pas une 
motte de terre que l’on ne retournât. Maintenant, 
c’est fini. À peine si l’on cherche. À peine si, de temps 
à autre, sans motif, on soulève une pierre ou l’on 
explore le puits. Non, ils s’assoient sur les marches de 
la rotonde comme le pauvre fou, et comme lui 
attendent. Et, voyez-vous, c’est la tristesse de leur 
destinée. Depuis cent ans, tous ceux qui se sont 
succédé, les fils après les pères, tous, ils ont perdu, 
comment dirais-je ? le ressort de la vie. Ils n’ont plus 
de courage, plus d'initiative. Ils attendent, ils 
attendent le 15 avril, et lorsque le 15 avril est arrivé, 
ils attendent qu’un miracle se produise. Tous, la 
misère a fini par les vaincre. Mes prédécesseurs et 
moi, peu à peu, nous avons vendu, d’abord la maison 
pour en construire une autre de rapport plus 
fructueux, ensuite des parcelles du jardin, et d’autres 
parcelles. Maïs, ce coin-là, ils aimeraient mieux 
mourir que de l’aliéner. Là-dessus tout le monde est 
d'accord, aussi bien Louise d’Ernemont, l’héritière 
directe de Pauline, que les mendiants, les ouvriers, le 
valet de chambre, la danseuse de cirque, etc. qui 
représentent ce malheureux Charles. 


Un nouveau silence, et Lupin reprit : 
— Votre opinion, Maître Valandier ? 


— Mon opinion est qu’il n’y a rien. Quel crédit 
accorder aux dires d’une vieille bonne, affaiblie par 
l’âge ? Quelle importance attacher aux lubies d’un 


fou ? En outre, si le fermier général avait réalisé sa 
fortune, ne croyez-vous point que cette fortune se 
serait trouvée ? Dans un espace restreint comme 
celui-là, on cache un papier, un joyau, non pas des 
trésors. 


— Cependant, les tableaux ? 


— Oui, évidemment. Mais tout de même, est-ce une 
preuve suffisante ? 


Lupin se pencha sur celui que le notaire avait tiré 
de l’armoire, et après l’avoir examiné longuement : 


— Vous avez parlé de trois tableaux ? 


— Oui; l’un, que voici, fut remis à mon 
prédécesseur par les héritiers de Charles. Louise 
d’'Ernemont en possède un autre. Quant au troisième, 
on ne sait ce qu’il est devenu. 


Lupin me regarda et continua : 
— Et chacun d’eux portait la même date ? 


— Oui, inscrite par Charles d’Ernemont lorsqu'il les 
fit encadrer peu de temps avant sa mort... La même 
date, 15-4-2, c’est-à-dire le 15 avril an II, selon le 
calendrier révolutionnaire, puisque l'arrestation eut 
lieu en avril 1794. 


— Ah ! bien, parfait, dit Lupin le chiffre 2 signifie. 


Il demeura pensif durant quelques instants et 
reprit : 


— Encore une question, voulez-vous ? Personne ne 
s’est jamais offert pour résoudre ce problème ? 


ME Valendier leva les bras. 


— Que dites-vous là s’écria-t-il. Maïs ce fut la plaie 
de l’étude. De 1820 à 1843, un de mes prédécesseurs, 
ME Turbon, a été convoqué dix-huit fois à Passy par 
le groupe des héritiers auxquels des imposteurs, des 
tireurs de cartes, des illuminés avaient promis de 
découvrir les trésors du fermier général. À la fin, une 
règle fut établie: toute personne étrangère qui 
voulait opérer des recherches devait, au préalable, 
déposer une certaine somme. 


— Quelle somme ? 


— Cinq mille francs. En cas de réussite, le tiers des 
trésors revient à l'individu. En cas d’insuccès, le 
dépôt reste acquis aux héritiers. Comme ça, je suis 
tranquille. 


— Voici les cinq mille francs. 
Le notaire sursauta. 
— Hein ! que dites-vous ? 


— Je dis, répéta Lupin en sortant cinq billets de sa 
poche, et en les étalant sur la table avec le plus grand 
calme, je dis que voici le dépôt de cinq mille francs. 
Veuillez m'en donner reçu, et convoquer tous les 
héritiers d’Ernemont pour le 15 avril de l’année 
prochaine, à Passy. 

Le notaire n’en revenait pas. Moi-même, quoique 
Lupin m'’eût habitué à ces coups de théâtre, j'étais 
fort surpris. 


— C’est sérieux ? articula M€ Valandier. 


— Absolument sérieux. 


— Pourtant je ne vous ai pas caché mon opinion. 
Toutes ces histoires invraisemblables ne reposent sur 
aucune preuve. 


— Je ne suis pas de votre avis, déclara Lupin. 


Le notaire le regarda comme on regarde un 
monsieur dont la raison n’est pas très saine. Puis, se 
décidant, il prit la plume et libella, sur papier timbré, 
un contrat qui mentionnait le dépôt du capitaine en 
retraite Janniot, et lui garantissait un tiers des 
sommes par lui découvertes. 


— Si vous changez d’avis, ajouta-t-il, je vous prie de 
m'en avertir huit jours d’avance. Je ne préviendrai la 
famille d’Ernemont qu’au dernier moment, afin de ne 
pas donner à ces pauvres gens un espoir trop long. 


— Vous pouvez les prévenir dès aujourd’hui, Maître 
Valandier. Ils passeront, de la sorte, une année 
meilleure. 


On se quitta. Aussitôt dans la rue, je m’écrai : 
— Vous savez donc quelque chose ? 


— Moi ? répondit Lupin, rien du tout. Et c’est là, 
précisément, ce qui m'amuse. 


— Mais il y a cent ans que l’on cherche ! 


— Il s’agit moins de chercher que de réfléchir. Or 
j'ai trois cent soixante-cinq jours pour réfléchir. C’est 
trop, et je risque d'oublier cette affaire, si 
intéressante qu’elle soit. Cher ami, vous aurez 
l’obligeance de me la rappeler, n’est-ce pas ? 


Je la lui rappelai à diverses reprises pendant les 
mois qui suivirent, sans que, d’ailleurs, il parût y 
attacher beaucoup d'importance. Puis il y eut toute 
une période durant laquelle je n’eus pas l’occasion de 
le voir. C'était l’époque, je le sus depuis, du voyage 
qu'il fit en Arménie, et de la lutte effroyable qu’il 
entreprit contre le Sultan rouge, lutte qui se termina 
par l’effondrement du despote. 


Je lui écrivais toutefois à l’adresse qu’il m'avait 
donnée, et je pus ainsi lui communiquer que certains 
renseignements obtenus de droite et de gauche sur 
ma voisine, Louise d’Ernemont, m'’avaient révélé 
l’amour qu’elle avait eu, quelques années auparavant, 
pour un jeune homme très riche, qui l’aimaïit encore, 
mais qui, contraint par sa famille, avait dû 
l’abandonner, ainsi que le désespoir de la jeune 
femme, la vie courageuse qu’elle menait avec sa fille. 


Lupin ne répondit à aucune de mes lettres. Les 
recevait-il ? La date approchaïit cependant, et je 
n'étais pas sans me demander si ses nombreuses 
entreprises ne l’empêcheraient pas de venir au 
rendez-vous fixé. 


De fait, le matin du 15 avril arriva, et j'avais fini 
de déjeuner que Lupin n’était pas encore là. À midi 
un quart, je m’en allai et me fis conduire à Passy. 


Tout de suite, dans la ruelle, j’avisai les quatre 
gamins de l’ouvrier qui stationnaient devant la porte. 
Averti par eux, M€ Valandier accourut à ma 
rencontre. 


— Eh bien, le capitaine Janniot ? s’écria-t-il. 


— Il n’est pas ici ? 


— Non, et je vous prie de croire qu’on l’attend avec 
impatience. 


Les groupes, en effet, se pressaient autour du 
notaire, et tous ces visages, que je reconnus, 
n'avaient plus leur expression morne et découragée 
de l’année précédente. 


— Ils espèrent, me dit M€ Valandier, et c’est ma 
faute. Que voulez-vous... Votre ami m'a laissé un tel 
souvenir que j'ai parlé à ces braves gens avec une 
confiance que je n’éprouve pas. Mais, tout de même, 
c’est un drôle de type que ce capitaine Janniot… 


Il m'interrogea, et je lui donnai, sur le capitaine, 
des indications quelque peu fantaisistes que les 
héritiers écoutaient en hochant la tête. 


Louise d’Ernemont murmura : 

— Et s’il ne vient pas ? 

— Nous aurons toujours les cinq mille francs à nous 
partager, dit le mendiant. 


N'importe ! La parole de Louise d’Ernemont avait 
jeté un froid. Les visages se renfrognèrent, et je sentis 
comme une atmosphère d’angoisse qui pesait sur 
nous. 


À une heure et demie, les deux sœurs maigres 
s’assirent, prises de défaillance. Puis le gros monsieur 
à la jaquette malpropre eut une révolte subite contre 
le notaire. 


— Parfaitement, Maître Valandier, vous êtes 


responsable... Vous auriez dû amener le capitaine de 
gré ou de force... Un farceur, évidemment. 


Il me regarda d’un œil mauvais et le valet de 
chambre, de son côté, maugréa des injures à mon 
adresse. 


Mais l’aîné des gamins surgit à la porte en criant : 
— Voilà quelqu'un ! Une motocyclette ! 


Le bruit d’un moteur grondait par-delà le mur. Au 
risque de se rompre les os, un homme à motocyclette 
dégringolait la ruelle. Brusquement, devant la porte, 
il bloqua ses freins et sauta de machine. 


Sous la couche de poussière qui le recouvrait 
comme d’une enveloppe, on pouvait voir que ses 
vêtements gros bleu, que son pantalon au pli bien 
formé, n'étaient point ceux d’un touriste, pas plus que 
son chapeau de feutre noir ni que ses bottines 
vernies. 


Mais ce n’est pas le capitaine Janniot, clama le 
notaire qui hésitait à le reconnaître. 


— Si, affirma Lupin en nous tendant la main, c’est 
le capitaine Janniot, seulement j'ai fait couper ma 
moustache... Maître Valandier, voici le reçu que vous 
avez signé. 


Il saisit un des gamins par le bras et lui dit : 


— Cours à la station de voitures et ramène une 
automobile jusqu’à la rue Raynouard. Galope, j'ai un 
rendez-vous urgent à deux heures et quart. 


Il y eut des gestes de protestation. Le capitaine 


Janniot tira sa montre. 


— Eh quoi ! il n’est que deux heures moins douze. 
J’ai quinze bonnes minutes. Mais pour Dieu que je 
suis fatigué ! et surtout comme j’ai faim ! 


En hâte le caporal lui tendit son pain de munition 
qu'il mordit à pleines dents, et s’étant assis, il 
prononça : 


— Vous m'’excuserez. Le rapide de Marseille a 
déraillé entre Dijon et Laroche. Il y a une quinzaine 
de morts, et des blessés que j'ai dû secourir. Alors, 
dans le fourgon des bagages, j'ai trouvé cette 
motocyclette... Maître Valandier, vous aurez 
l’obligeance de la faire remettre à qui de droit. 
L’étiquette est encore attachée au guidon. Ah! te 
voici de retour, gamin. L’auto est là ? Au coin de la 


rue Raynouard ? À merveille. 
Il consulta sa montre. 
— Eh ! Eh ! pas de temps à perdre. 


Je le regardais avec une curiosité ardente. Mais 
quelle devait être l'émotion des héritiers 
d'Ernemont ! Certes, ils n'avaient pas, dans le 
capitaine Janniot, la foi que j'avais en Lupin. 
Cependant leurs figures étaient blêmes et crispées. 


Lentement le capitaine Janniot se dirigea vers la 
gauche et s’approcha du cadran solaire. Le piédestal 
en était formé par un homme au torse puissant, qui 
portait, sur les épaules, une table de marbre dont le 
temps avait tellement usé la surface qu’on distinguaïit 
à peine les lignes des heures gravées. Au-dessus un 


Amour, aux ailes déployées, tenait une longue flèche 
qui servait d’aiguille. 


Le capitaine resta penché environ une minute, les 
yeux attentifs. 


Puis il demanda : 
— Un couteau, s’il vous plaît ? 


Deux heures sonnèrent quelque part. À cet instant 
précis, sur le cadran illuminé de soleil, l’ombre de la 
flèche se profilait suivant une cassure du marbre qui 
coupait le disque à peu près par le milieu. 


Le capitaine saisit le couteau qu’on lui tendait. Il 
l’ouvrit. Et à l’aide de la pointe, très doucement, il 
commença à gratter le mélange de terre, de mousse 
et de lichen qui remplissait l’étroite cassure. 


N 


Tout de suite, à dix centimètres du bord, il 
s'arrêta, comme si son couteau eût rencontré un 
obstacle, enfonça l’index et le pouce, et retira un 
menu objet qu’il frotta entre les paumes de ses mains 
et offrit ensuite au notaire. 


— Tenez, Maître Valandier, voici toujours quelque 
chose. 


C'était un diamant énorme, de la grosseur d’une 
noisette, et taillé de façon admirable. 


Le capitaine se remit à la besogne. Presque 
aussitôt, nouvelle halte. Un second diamant, superbe 
et limpide comme le premier, apparut. 


Et puis il en vint un troisième, et un quatrième. 


Une minute après, tout en suivant d’un bord à 
l’autre la fissure, et sans creuser certes à plus d’un 
centimètre et demi de profondeur, le capitaine avait 
retiré dix-huit diamants de la même grosseur. 


Durant cette minute il n’y eut pas, autour du 
cadran solaire, un seul cri, pas un seul geste. Une 
sorte de stupeur anéantissait les héritiers. Puis le gros 
monsieur murmura : 


— Crénom de crénom ! 
Et le caporal gémit : 
— Ah ! mon capitaine... mon capitaine. 


Les deux sœurs tombèrent évanouies. La 
demoiselle au petit chien se mit à genoux et pria, 
tandis que le domestique titubant, l’air d’un homme 
ivre, se tenait la tête à deux mains, et que Louise 
d’Ernemont pleurait. 


Lorsque le calme fut rétabli et qu’on voulut 
remercier le capitaine Janniot, on s’aperçut qu'il était 
parti. 


Ce n’est qu’au bout de plusieurs années que 
l’occasion se présenta, pour moi, d'interroger Lupin 
au sujet de cette affaire. En veine de confidences, il 
me répondit : 


— L'affaire des dix-huit diamants ? Mon Dieu, 
quand je songe que trois ou quatre générations de 
mes semblables en ont cherché la solution ! 


— Et les dix-huit diamants étaient là, sous un peu 
de poussière ! 


— Mais comment avez-vous deviné ? 

— Je n’ai pas deviné. J’ai réfléchi. Ai-je eu même 
besoin de réfléchir ? Dès le début, je fus frappé par ce 
fait que toute l’aventure était dominée par une 
question primordiale : la question de temps. Lorsqu'il 
avait encore sa raison, Charles d’Ernemont inscrivait 
une date sur les trois tableaux. Plus tard, dans les 
ténèbres où il se débattait, une petite lueur 
d'intelligence le conduisait chaque année au centre 
du vieux jardin, et la même lueur l’en éloignait 
chaque année, au même instant, c’est-à-dire à cinq 
heures vingt-sept minutes. Qu'est-ce qui réglait de la 
sorte le mécanisme déréglé de ce cerveau ? Quelle 
force supérieure mettait en mouvement le pauvre 
fou ? Sans aucun doute, la notion instinctive du 
Temps que représentait, sur les tableaux du fermier 
général, le cadran solaire. C'était la révolution 
annuelle de la terre autour du soleil qui ramenaiïit à 
date fixe Charles d’'Ernemont dans le jardin de Passy. 
Et c'était la révolution diurne qui l’en chassait à 
heure fixe, c’est-à-dire à l’heure, probablement, où le 
soleil, caché par des obstacles différents de ceux 
d’aujourd’hui, n’éclairait plus le jardin de Passy. Or 
tout cela, le cadran solaire en était le symbole même. 
Et c’est pourquoi, tout de suite, je sus où il fallait 
chercher. 


— Mais l’heure de la recherche, comme l’avez-vous 
établie ? 


— Tout simplement d’après les tableaux. Un 
homme vivant à cette époque, comme Charles 


d’Ernemont, eût inscrit 26 germinal an IL ou 15 avril 
1794, maïs non 15 avril an II. Je suis stupéfait que 
personne n’y ait songé. 


— Le chiffre 2 signifiait donc deux heures ? 


— Évidemment. Et voici ce qui dut se passer. Le 
fermier général commença par convertir sa fortune 
en bonnes espèces d’or et d’argent. Puis, par surcroît 
de précaution, avec cet or et cet argent, il acheta dix- 
huit diamants merveilleux. Surpris par l’arrivée de la 
patrouille, il s'enfuit dans le jardin. Où cacher les 
diamants ? Le hasard fit que ses yeux tombèrent sur 
le cadran. Il était deux heures. L’ombre de la flèche 
suivait alors la cassure du marbre. Il obéit à ce signe 
de l’ombre, enfonça dans la poussière les dix-huit 
diamants, et revint très calmement se livrer aux 
soldats. 


— Mais l’ombre de la flèche se rencontre tous les 
jours à deux heures avec la cassure du marbre, et non 
pas seulement le 15 avril. 


— Vous oubliez, mon cher ami, qu’il s’agit d’un fou 
et que, lui, n’a retenu que cette date, le 15 avril. 


— Soit, mais vous, du moment que vous aviez 
déchiffré l’énigme, il vous était facile, depuis un an, 
de vous introduire dans l’enclos et de dérober les 
diamants. 


— Très facile, et je n’eusse certes pas hésité, si 
j'avais eu affaire à d’autres gens. Maïs vrai, ces 
malheureux m'ont fait pitié. Et puis, vous connaissez 
cet idiot de Lupin : l’idée d’apparaître tout d’un coup 


en génie bienfaisant et d’épater son semblable, lui 
ferait commettre toutes les bêtises. 


— Bah ! m’écriai-je, la bêtise n’est pas si grande. Six 
beaux diamants ! Voilà un contrat que les héritiers 
d’Ernemont ont dû remplir avec joie. 


Lupin me regarda et, soudain, éclatant de rire : 


— Vous ne savez donc pas ? Ah ! celle-là est bien 
bonne... La joie des héritiers d’Ernemont... Mais, 
mon cher ami, le lendemain ce brave capitaine 
Janniot avait autant d’ennemis mortels! Le 
lendemain les deux sœurs maigres et le gros monsieur 
organisaient la résistance. Le contrat? Aucune 
valeur, puisque, et c'était facile à le prouver, il n’y 
avait point de capitaine Janniot. «Le capitaine 
Janniot ! D’où sort cet aventurier ? Qu'il nous attaque 
et l’on verra ! » 


— Louise d’Ernemont, elle-même ? 


— Non, Louise d’Ernemont protesta contre cette 
infamie. Mais que pouvait-elle ? D'ailleurs, devenue 
riche, elle retrouva son fiancé. Je n’entendis plus 
parler d’elle. 


— Et alors ? 


— Et alors, mon cher ami, pris au piège, légalement 
impuissant, j’ai dû transiger et accepter pour ma part 
un modeste diamant, le plus petit et le moins beau. 
Allez donc vous mettre en quatre pour rendre service 
à votre prochain ! 


Et Lupin bougonna entre ses dents : 


— Ah! la reconnaissance, quelle fumisterie ! 
Heureusement que les honnêtes gens ont pour eux 
leur conscience, et la satisfaction du devoir accompli. 


4 — Le piège infernal 


Après la course, un flot de personnes qui s’écoulait 
vers la sortie de la tribune ayant passé contre lui, 
Nicolas Dugrival porta vivement la main à la poche 
intérieure de son veston. Sa femme lui dit : 


— Qu'est-ce que tu as ? 


— Je suis toujours inquiet... avec cet argent ! J’ai 
peur d’un mauvais coup. 


Elle murmura : 


— Aussi je ne te comprends pas. Est-ce qu’on garde 
sur soi une pareille somme ! Toute notre fortune... 
Nous avons eu pourtant assez de mal à la gagner. 


— Bah ! dit-il, est-ce qu’on sait qu’elle est là, dans 
ce portefeuille ? 


— Mais si, mais si, bougonna-t-elle. Tiens, le petit 
domestique que nous avons renvoyé la semaine 
dernière le savait parfaitement. N'est-ce pas, 
Gabriel ? 


— Oui, ma tante, fit un jeune homme qui se tenait à 
ses côtés. 


Les époux Dugrival et leur neveu Gabriel étaient 
très connus sur les hippodromes, où les habitués les 
voyaient presque chaque jour. Dugrival, gros homme 
au teint rouge, l’aspect d’un bon vivant ; sa femme, 
lourde également, le masque vulgaire, toujours vêtue 
d’une robe de soie prune dont l’usure était trop 
visible ; le neveu, tout jeune, mince, la figure pâle, 


les yeux noirs, les cheveux blonds et un peu bouclés. 


En général, le ménage restait assis pendant toute 
la réunion. C'était Gabriel qui jouait pour son oncle, 
surveillant les chevaux au paddock, recueillant des 
tuyaux de droite et de gauche parmi les groupes des 
jockeys et des lads, faisant la navette entre les 
tribunes et le pari mutuel. 


La chance, ce jour-là, leur fut favorable, car, trois 
fois, les voisins de Dugrival virent le jeune homme 
qui lui rapportait de l’argent. 


La cinquième course se terminait. Dugrival alluma 
un cigare. À ce moment, un monsieur sanglé dans 
une jaquette marron, et dont le visage se terminaïit 
par une barbiche grisonnante, s’approcha de lui et 
demanda d’un ton de confidence : 


— Ce n’est pas à vous, monsieur, qu’on aurait volé 
ceci ? 


Il exhibait en même temps une montre en or, 
munie de sa chaîne. 


Dugrival sursauta. 


— Mais oui... mais oui... c’est à moi... Tenez, mes 
initiales sont gravées N. D... Nicolas Dugrival. 


Et aussitôt il plaqua la maïn sur la poche de son 
veston avec un geste d’effroi. Le portefeuille s’y 
trouvait encore. 


— Ah ! fit-il bouleversé, j'ai eu de la chance... Mais 
tout de même, comment a-t-on pu ?.. Connafîft-on le 
coquin ? 


— Oui, nous le tenons, il est au poste. Veuillez 
avoir l’obligeance de me suivre, nous allons éclaircir 
cette affaire. 


— À qui ai-je l'honneur ?.… 


— M. Delangle, inspecteur de la Sûreté. J’ai déjà 
prévenu M. Marquenne, l'officier de paix. Nicolas 
Dugrival sortit avec l'inspecteur, et tous deux, 
contournant les tribunes, se dirigèrent vers le 
commissariat. Ils en étaient à une cinquantaine de 
pas, quand l'inspecteur fut abordé par quelqu'un qui 
lui dit en hâte : 


— Le type à la montre a bavardé, nous sommes sur 
la piste de toute une bande. M. Marquenne vous prie 
d'aller l’attendre au pari mutuel et de surveiller les 
alentours de la quatrième baraque. 


Il y avait foule devant le pari mutuel, et 
l’inspecteur Delangle maugréa : 


— C’est idiot, ce rendez-vous... Et puis qui dois-je 
surveiller ? M. Marquenne n’en fait jamais d’autres. 


Il écarta des gens qui le pressaient de trop près. 


— Fichtre ! Il faut jouer des coudes et tenir son 
porte-monnaie. C’est comme cela que vous avez été 
pincé, monsieur Dugrival. 


— Je ne m'explique pas. 


—Oh! si vous saviez comment ces messieurs 
opèrent... On n’y voit que du feu. L’un vous marche 
sur le pied, l’autre vous éborgne avec sa canne, et le 
troisième vous subtilise votre portefeuille. En trois 


gestes, c’est fini... Moi qui vous parle, j’y ai été pris. 
Il s’interrompit, et, d’un air furieux : 


— Mais sacré non, nous n’allons pas moisir ici ! 
Quelle cohue... Ce n’est pas supportable... Ah! M. 
Marquenne, là-bas, qui nous fait signe... Un moment, 
je vous prie. et surtout ne bougez pas. 


À coups d'épaule, il se fraya un passage dans la 
foule. 


Nicolas Dugrival le suivit un instant des yeux. 
L’ayant perdu de vue, il se tint un peu à l’écart pour 
n'être point bousculé. 


Quelques minutes s’écoulèrent. La sixième course 
allait commencer, lorsque Dugrival aperçut sa femme 
et son neveu qui le cherchaient. Il leur expliqua que 
l'inspecteur Delangle se concertait avec l'officier de 
paix. Tu as toujours ton argent ? lui demanda sa 
femme. 


— Parbleu répondit-il, je te jure que l’inspecteur et 
moi, nous ne nous laissions pas serrer de trop près. 


Il tâta son veston, étouffa un cri, enfonça la main 
dans sa poche, et se mit à bredouiller des syllabes 
confuses, tandis que Mme Dugrival, épouvantée, 
bégayait : 

— Quoi ! qu'est-ce qu’il y a ? 

— Volé, gémit-il, le portefeuille... les cinquante 
billets. 


— Pas vrai ! s’exclama-t-elle, pas vrai ! 


— Si, l'inspecteur, un escroc c’est lui. 
Elle poussa de véritables hurlements. 


— Au voleur ! on a volé mon mari ! Cinquante mille 
francs, nous sommes perdus... Au voleur ! 


Très vite, ils furent entourés d’agents et conduits 
au commissariat. Dugrival se laissait faire, 
absolument ahuri. Sa femme continuait à vociférer, 
accumulant des explications, poursuivant d’invectives 
le faux inspecteur. 


— Qu'on le cherche ! Qu’on le trouve ! Une jaquette 
marron la barbe en pointe... Ah! le misérable, ce 
qu'il nous a roulés... Cinquante mille francs... 
Maïis..., mais... Qu'est-ce que tu fais, Dugrival ? 


D'un bond elle se jeta sur son mari. Trop tard... Il 
avait appliqué contre sa tempe le canon d’un 
revolver. Une détonation retentit. Dugrival tomba. Il 
était mort. 


On n’a pas oublié le bruit que firent les journaux à 
propos de cette affaire, et comment ils saisirent 
l’occasion pour accuser une fois de plus la police 
d’incurie et de maladresse. Était-il admissible qu’un 
pickpocket püût ainsi, en plein jour et dans un endroit 
public, jouer le rôle d’inspecteur et dévaliser 
impunément un honnête homme ? 


La femme de Nicolas Dugrival entretenait les 
polémiques par ses lamentations et les interviews 
qu’elle accordait. Un reporter avait réussi à la 
photographier devant le cadavre de son mari, tandis 
qu’elle étendait la main et qu’elle jurait de venger le 


mort. Debout, près d’elle, son neveu Gabriel montrait 
un visage haineux. Lui aussi, en quelques mots 
prononcés à voix basse et d’un ton de décision 
farouche, avait fait le serment de poursuivre et 
d'atteindre le meurtrier. 


On  dépeignait le modeste intérieur qu’ils 
occupaient aux Batignolles, et, comme ils étaient 
dénués de toutes ressources, un journal de sport 
ouvrit une souscription en leur faveur. 


Quant au mystérieux Delangie, il demeurait 
introuvable. Deux individus furent arrêtés, que l’on 
dut relâcher aussitôt. On se lança sur plusieurs pistes, 
immédiatement abandonnées ; on mit en avant 
plusieurs noms, et, finalement, on accusa Arsène 
Lupin, qui provoqua la fameuse dépêche du célèbre 
cambrioleur, dépêche envoyée de New York six jours 
après l’incident. 


« Proteste avec indignation contre calomnie inventée 
par une police aux aboïs. Envoie mes condoléances aux 
malheureuses victimes, et donne à mon banquier ordres 
nécessaires pour que cinquante mille francs leur soient 
remis. — Lupin. » 


De fait, le lendemain même du jour où ce 
télégramme était publié, un inconnu sonnait à la 
porte de Mme Dugrival et déposait une enveloppe 
entre ses mains. L’enveloppe contenait cinquante 
billets de mille francs. 


Ce coup de théâtre n’était point fait pour apaiser 
les commentaires. Mais un autre événement se 
produisit, qui suscita de nouveau une émotion 


considérable. Deux jours plus tard, les personnes qui 
habitaient la même maison que Mme Dugrival et que 
Gabriel, furent réveillées vers quatre heures du matin 
par des cris affreux. On se précipita. Le concierge 
réussit à ouvrir la porte. À la lueur d’une bougie dont 
un voisin s'était muni, il trouva, dans sa chambre, 
Gabriel, étendu, des liens aux poignets et aux 
chevilles, un bâillon sur la bouche, et, dans la 
chambre voisine, Mme Dugrival qui perdait tout son 
sang par une large blessure à la poitrine. 


Elle murmura : 

— L'argent on m'a volé... tous les billets. 
Et elle s’évanouit. 

Que s’était-il passé ? 


Gabriel raconta — et dès qu’elle fut capable de 
parler, Mme Dugrival compléta le récit de son neveu 
— qu’il avait été réveillé par l’agression de deux 
hommes, dont l’un le bâillonnait, tandis que l’autre 
lenveloppait de liens. Dans l’obscurité, il n’avait pu 
voir ces hommes, mais il avait entendu le bruit de la 
lutte que sa tante soutenait contre eux. Lutte 
effroyable, déclara Mme Dugrival. Connaïissant 
évidemment les lieux, guidés par on ne sait quelle 
intuition, les bandits s'étaient dirigés aussitôt vers le 
petit meuble qui renfermait l’argent, et, malgré la 
résistance qu’elle avait opposée, malgré ses cris, 
faisaient main basse sur la liasse de billets. En 
partant, l’un d’eux, qu’elle mordait au bras, l’avait 
frappée d’un coup de couteau, puis ils s’étaient 
enfuis. 


— Par où ? lui demanda-t-on. 


— Par la porte de ma chambre, et ensuite, je 
suppose, par celle du vestibule. 


— Impossible ! Le concierge les aurait surpris. 


Car tout le mystère résidait en ceci : comment les 
bandits avaient-ils pénétré dans la maison, et 
comment avaient-ils pu en sortir ? Aucune issue ne 
s’offrait à eux. Était-ce un des locataires? Une 
enquête minutieuse prouva l’absurdité d’une telle 


supposition. 
Alors ? 


L’inspecteur principal Ganimard, qui fut chargé 
plus spécialement de cette affaire, avoua qu’il n’en 
connaissait pas de plus déconcertante. 


C’est fort comme du Lupin, disait-il, et cependant 
ce n’est pas du Lupin... Non, il y a autre chose Îà- 
dessous, quelque chose d’équivoque, de louche... 
D'ailleurs, si c'était du Lupin, pourquoi aurait-il 
repris les cinquante mille francs qu’il avait envoyés ? 
Autre question qui m’embarrasse : quel rapport y a-t- 
il entre ce second vol et le premier, celui du champ 
de courses ? Tout cela est incompréhensible, et j'ai 
l'impression, ce qui m'arrive rarement, qu'il est 
inutile de chercher. Pour ma part, j'y renonce. 


Le juge d’instruction s’acharna. Les reporters 
unirent leurs efforts à ceux de la justice. Un célèbre 
détective anglais passa le détroit. Un riche Américain, 
auquel les histoires policières tournaient la tête, offrit 
une prime importante à quiconque apporterait un 


premier élément de vérité. Six semaines après, on 
n’en savait pas davantage. Le public se rangeait à 
l'opinion de Ganimard, et le juge d'instruction lui- 
même était las de se débattre dans les ténèbres que le 
temps ne pouvait qu’épaissir. 


Et la vie continua chez la veuve Dugrival. Soignée 
par son neveu, elle ne tarda pas à se remettre de sa 
blessure. Le matin, Gabriel l’installait dans un 
fauteuil de la salle à manger, près de la fenêtre, 
faisait le ménage, et se rendait ensuite aux 
provisions. Il préparait le déjeuner sans même 


accepter l’aide de la concierge. 


Excédés par les enquêtes de la police et surtout par 
les demandes d’interviews, la tante et le neveu ne 
recevaient personne. La concierge elle-même, dont 
les bavardages inquiétaient et fatiguaient Mme 
Dugrival, ne fut plus admise. Elle se rejetait sur 
Gabriel, l’apostrophant chaque fois qu’il passait 
devant la loge. 


— Faites attention, monsieur Gabriel, on vous 
espionne tous les deux. Il y a des gens qui vous 
guettent. Tenez, encore hier soir, mon mari a surpris 
un type qui lorgnaïit vos fenêtres. 


— Bah ! répondit Gabriel, c’est la police qui nous 
garde. Tant mieux ! 


Or, un après-midi, vers quatre heures, il y eut, au 
bout de la rue, une violente altercation entre deux 
marchands des quatre-saisons. La concierge aussitôt 
s’éloigna de sa loge pour écouter les invectives que se 
lançaient les adversaires. Elle n'avait pas le dos 


tourné, qu’un homme jeune, de taille moyenne, 
habillé de vêtements gris d’une coupe irréprochable, 
se glissa dans la maison et monta vivement l’escalier. 


Au troisième étage, il sonna. 


Son appel demeurant sans réponse, il sonna de 
nouveau. 


À la troisième fois, la porte s’ouvrit. 


—- Mme Dugrival ? demanda-t-il en retirant son 
chapeau. 


— Mme Dugrival est encore souffrante, et ne peut 
recevoir personne, riposta Gabriel qui se tenait dans 
l’'antichambre. 


— Il est de toute nécessité que je lui parle. 


— Je suis son neveu, je pourrais peut-être lui 
communiquer. 


— Soit, dit l’individu. Veuillez dire à Mme Dugrival 
que, le hasard m’ayant fourni des renseignements 
précieux sur le vol dont elle a été victime, je désire 
examiner l'appartement, et me rendre compte par 
moi-même de certains détails. Je suis très accoutumé 
à ces sortes d'enquêtes, et mon intervention lui sera 
sûrement profitable. 


Gabriel l’examina un moment, réfléchit et 
prononça : 


— En ce cas, je suppose que ma tante consentira… 
Prenez la peine d’entrer. 


Après avoir ouvert la porte de la salle à manger, il 


s’effaça, livrant passage à l’inconnu. Celui-ci marcha 
jusqu’au seuil, mais, à l'instant même où il le 
franchissait, Gabriel leva le bras et, d’un geste 
brusque, le frappa d’un coup de poignard au-dessus 
de l’épaule droite. 


Un éclat de rire jaillit dans la salle. 


— Touché ! cria Mme Dugrival en s’élançant de son 
fauteuil. Bravo, Gabriel. Mais dis donc, tu ne l’as pas 
tué, le bandit ? 


— Je ne crois pas, ma tante. La lame est fine et j’ai 
retenu mon Coup. 


L'homme chancelait, les mains en avant, le visage 
d’une pâleur mortelle. 


— Imbécile ! ricana la veuve. Tu es tombé dans le 
piège... Pas malheureux ! il y a assez longtemps 
qu'on t’attendait ici. Allons, mon bonhomme, 
dégringole. Ça t’'embête, hein ? Faut bien cependant. 
Parfait un genou à terre d’abord, devant la patronne 
et puis l’autre genou... Ce qu’on est bien éduqué ! 
Patatras ! voilà qu’on s'écroule... Ah ! Jésus-Dieu, si 
mon pauvre Dugrival pouvait le voir ainsi! Et 
maintenant, Gabriel, à la besogne ! 


Elle gagna sa chambre et ouvrit le battant d’une 
armoire à glace où des robes étaient pendues. Les 
ayant écartées, elle poussa un autre battant qui 
formait le fond de l’armoire et qui dégagea l’entrée 
d’une pièce située dans la maison voisine. 


— Aide-moi à le porter, Gabriel. Et tu le soigneras 
de ton mieux, heïn ? Pour l'instant, il vaut son pesant 


d’or, l'artiste. 


Un matin, le blessé reprit un peu conscience. Il 
souleva les paupières et regarda autour de lui. 


Il était couché dans une pièce plus grande que 
celle où il avait été frappé, une pièce garnie de 
quelques meubles, et munie de rideaux épais qui 
voilaient les fenêtres du haut en bas. 


Cependant il y avait assez de lumière qu’il pût voir 
près de lui, assis sur une chaise et l’observant, le 
jeune Gabriel Dugrival. 


— Ah ! c’est toi, le gosse, murmura-t-il, tous mes 
compliments, mon petit. Tu as le poignard sûr et 
délicat. 


Et il se rendormit. 


Ce jour-là et les jours qui suivirent, il se réveilla 
plusieurs fois, et chaque fois, il apercevait la figure 
pâle de l’adolescent, ses lèvres minces, ses yeux noirs 
d’une expression si dure. 


— Tu me fais peur, disait-il Si tu as juré de 
m'exécuter, ne te gêne pas. Mais rigole ! L'idée de la 
mort m'a toujours semblé la chose du monde la plus 
cocasse. Tandis qu'avec toi, mon vieux, ça devient 
macabre. Bonsoir, j'aime mieux faire dodo ! 


Pourtant Gabriel, obéissant aux ordres de Mme 
Dugrival, lui prodiguait des soins attentifs. Le malade 
n'avait presque plus de fièvre et commençait à 
s’alimenter de lait et de bouillon. Il reprenait quelque 
force et plaisantaïit. 


— À quand la première sortie du convalescent ? La 
petite voiture est prête ? Mais rigole donc, animal ! 
Tu as l’air d’un saule pleureur qui va commettre un 
crime. Allons, une risette à papa. 


Un jour, en s’éveillant, il eut une impression de 
gêne fort désagréable. Après quelques efforts, il 
s’aperçut que pendant son sommeil, on lui avait 
attaché les jambes, le buste et les bras au fer du lit, et 
cela par de fines cordelettes d’acier qui lui entraient 
dans la chaïr au moindre mouvement. 


— Ah ! dit-il à son gardien, cette fois, c’est le grand 
jeu. Le poulet va être saigné. Est-ce toi qui m’opères, 
l'ange Gabriel ? En ce cas, mon vieux, que ton rasoir 
soit bien propre ! Service antiseptique, s’il vous plaît. 


Mais il fut interrompu par le bruit d’une serrure 
qui grince. La porte en face de lui s’ouvrit, et Mme 
Dugrival apparut. 


Lentement elle s’approcha, prit une chaïse, et sortit 
de sa poche un revolver qu’elle arma et qu’elle 
déposa sur la table de nuit. 


— Brrr, murmura le captif, on se croirait à 
l’'Ambigu... Quatrième acte... le jugement du traître. 
Et c’est le beau sexe qui exécute... la main des 
grâces... Quel honneur !.. Madame Dugrival, je 
compte sur vous pour ne pas me défigurer. 

— Tais-toi, Lupin. 

— Ah ! vous savez ?.. Bigre, on a du flair. 


— Tais-toi, Lupin. 


Il y avait, dans le son de sa voix, quelque chose de 
solennel qui impressionna le captif et le contraignit 
au silence. 


Il observa l’un après l’autre ses deux geôliers. Les 
traits bouffis, le teint rouge de Mme Dugrival 
contrastaient avec le visage délicat de son neveu, 
mais tous deux avaient le même air de résolution 
implacable. 


La veuve se pencha et lui dit : 

— Es-tu prêt à répondre à mes questions ? 
— Pourquoi pas ? 

— Alors écoute-moi bien. 

— Je suis tout oreilles. 


— Comment as-tu su que Dugrival portait tout son 
argent dans sa poche ? 


— Un bavardage de domestique. 


— Un petit domestique qui a servi chez moi, n’est- 
ce pas ? 

— Oui. 

— Et c’est toi qui a d’abord volé la montre de 


Dugrival, pour la lui rendre ensuite et lui inspirer 
confiance ? 


— Oui. 
Elle réprima un mouvement de rage. 


—Imbécile ! Mais oui, imbécile! Comment, tu 
dépouilles mon homme, tu l’accules à se tuer, et au 


lieu de ficher le camp à l’autre bout du monde et de 
te cacher, tu continues à faire le Lupin en plein 
Paris ! Tu ne te rappelais donc plus que j'avais juré, 
sur la tête même du mort, de retrouver l’assassin ? 


— C'est cela qui m'épate, dit Lupin. Pourquoi 
m'avoir soupçonné ? 


— Pourquoi ? maïs c’est toi-même qui t’es vendu. 
— Moi ? 

— Évidemment. Les cinquante mille francs. 

— Eh bien, quoi un cadeau. 


— Oui, un cadeau, que tu donnes l’ordre, par 
télégramme, de m'envoyer pour faire croire que tu 
étais en Amérique le jour des courses. Un cadeau ! la 
bonne blague ! c’est-à-dire, n'est-ce pas, que ça te 
tracassait, l’idée de ce pauvre type que tu avais 
assassiné. Alors tu as restitué l’argent à la veuve, 
ouvertement, bien entendu, parce qu’il y a la galerie 
et qu’il faut toujours que tu fasses du battage, comme 
un cabotin que tu es. À merveille ! Seulement, mon 
bonhomme, dans ce cas, il ne fallait pas qu’on me 
remette les billets mêmes volés à Dugrival ! Oui, 
triple idiot, ceux-là mêmes et pas d’autres ! Nous 
avions les numéros, Dugrival et moi. Et tu es assez 
stupide pour m'adresser le paquet ! Comprends-tu ta 
bêtise, maintenant ? 


Lupin se mit à rire. 


— La gaffe est gentille. Je n’en suis pas responsable. 
J'avais donné d’autres ordres... Maïs, tout de même, 


je ne peux m'en prendre qu’à moi. 


— Hein, tu l’avoues. C'était signer ton vol, et c'était 
signer ta perte aussi. Il n’y avait plus qu’à te trouver. 
À te trouver ? Non, mieux que cela. On ne trouve pas 
Lupin, on le fait venir ! Ça, c’est une idée de maître. 
Elle est de mon gosse de neveu, qui t’exècre autant 
que moi, si possible, et qui te connaît à fond par tous 
les livres qui ont été écrits sur toi. Il connaît ta 
curiosité, ton besoin d’intrigue, ta manie de chercher 
dans les ténèbres, et de débrouiller ce que les autres 
n’ont pas réussi à débrouiller. Il connaît aussi cette 
espèce de fausse bonté qui est la tienne, la sensiblerie 
bébête qui te fait verser des larmes de crocodile sur 
tes victimes. Et il a organisé la comédie il a inventé 
l’histoire des deux cambrioleurs ! le second vol des 
cinquante mille francs ! Ah ! je te jure Dieu que le 
coup de couteau que je me suis fichu de mes propres 
mains ne m'a pas fait mal ! Et je te jure Dieu que 
nous avons passé de jolis moments à t’attendre, le 
petit et moi, à lorgner tes complices qui rôdaient sous 
nos fenêtres et qui étudiaient la place. Et pas 
d'erreur, tu devais venir ! Puisque tu avais rendu les 
cinquante mille francs à la veuve Dugrival, il n’était 
pas possible que tu admettes que la veuve Dugrival 
soit dépouillée de ses cinquante mille francs. Tu 
devais venir, par gloriole, par vanité ! Et tu es venu ! 


La veuve eut un rire strident. 


— Hein est-ce bien joué, cela ? Le Lupin des Lupin ! 
le maître des maîtres ! l’inaccessible et l’invisible ! Le 
voilà pris au piège par une femme et par un gamin ! 


Le voilà en chaïr et en os... Le voilà pieds et poings 
liés, pas plus dangereux qu’une mauviette. Le voilà ! 
Le voilà ! » Elle tremblait de joie, et elle se mit à 
marcher à travers la chambre avec des allures de bête 
fauve qui ne lâche pas de l’œil sa victime. Et jamais 
Lupin n’avait senti dans un être plus de haine et de 
sauvagerie. 


— Assez bavardé, dit-elle. 


Se contenant soudain, elle retourna près de lui, et, 
sur un ton tout différent, la voix sourde, elle scanda : 


— Depuis douze jours, Lupin, et grâce aux papiers 
qui se trouvaient dans ta poche, j'ai mis le temps à 
profit. Je connais toutes tes affaires, toutes tes 
combinaisons, tous tes faux noms, toute 
l’organisation de ta bande, tous les logements que tu 
possèdes dans Paris et ailleurs. J’ai même visité l’un 
d'eux, le plus secret, celui où tu caches tes papiers, 
tes registres et l’histoire détaillée de tes opérations 
financières. Le résultat de mes recherches ? Pas 
mauvais. Voici quatre chèques détachés de quatre 
carnets, et qui correspondent à quatre comptes que tu 
as dans des banques sous quatre noms différents. Sur 
chacun d’eux j'ai inscrit la somme de dix mille francs. 
Davantage eût été périlleux. Maintenant, signe. 


— Bigre! dit Lupin avec ironie, c’est tout 
bonnement du chantage, honnête madame Dugrival. 


— Cela te suffoque, hein ? 
— Cela me suffoque. 


— Et tu trouves l’adversaire à ta hauteur ? 


— L’adversaire me dépasse. Alors le piège, 
qualifions-le d’infernal, le piège infernal où je suis 
tombé ne fut pas tendu seulement par une veuve 
altérée de vengeance, mais aussi par une excellente 
industrielle désireuse d'augmenter ses capitaux ? 


— Justement. 


— Mes félicitations. Et j'y pense, est-ce que, par 
hasard, M. Dugrival ? 


— Tu l’as dit, Lupin. Après tout, pourquoi te le 
cacher ? Ça soulagera ta conscience. Oui, Lupin, 
Dugrival travaillait dans la même partie que toi. Oh ! 
pas en grand... Nous étions des modestes... une pièce 
d’or de-ci, de-là... un porte-monnaie que Gabriel, 
dressé par nous, chipait aux courses de droite et de 
gauche... Et, de la sorte, on avait fait sa petite 
fortune. de quoi planter des choux. 


— J'aime mieux cela, dit Lupin. 


— Tant mieux ! Si je t’en parle, moi, c’est pour que 
tu saches bien que je ne suis pas une débutante, et 
que tu n’as rien à espérer. Un secours ? non. 
L'appartement où nous sommes communique avec 
ma chambre. Il a une sortie particulière, et personne 
ne s’en doute. C'était l’appartement spécial de 
Dugrival. Il y recevait ses amis. Il y avait ses 
instruments de travail, ses déguisements son 
téléphone, même, comme tu peux voir. Donc, rien à 
espérer. Tes complices ont renoncé à te chercher par 
là. Je les ai lancés sur une autre piste. Tu es bien 
fichu. Commences-tu à comprendre la situation ? 


— Oui. 

— Alors, signe. 

— Et, quand j'aurai signé, je serai libre ? 
— Il faut que je touche d’abord. 

— Et après ? 


— Après, sur mon âme, sur mon salut éternel, tu 
seras libre. 


— Je manque de confiance. 
— As-tu le choix ? 
— C'est vrai. Donne. 


Elle détacha la main droite de Lupin et lui 
présenta une plume en disant : 


— N'oublie pas que les quatre chèques portent 
quatre noms différents et que, chaque fois, l’écriture 
change. 


— Ne crains rien. 
Il signa. 


— Gabriel, ajouta la veuve, il est dix heures. Si, à 
midi, je ne suis pas là, c’est que ce misérable m’aura 
joué un tour de sa façon. Alors casse-lui la tête. Je te 
laisse le revolver avec lequel ton oncle s’est tué. Sur 
six balles, il en reste cinq. Ça suffit. 


Elle partit en chantonnant. 
Il y eut un assez long silence, et Lupin marmotta : 


— Je ne donnerais pas deux sous de ma peau. 


Il ferma les yeux un instant, puis brusquement dit 
à Gabriel : 


— Combien ? 


Et comme l’autre ne semblait pas entendre, il 
s’irrita. 

— Eh ! oui, combien ? Réponds, quoi ! Nous avons 
le même métier, tous deux. Je vole, tu voles, nous 
volons. Alors on est faits pour s’accorder. Hein ? ça 
va ? nous décampons ? Je t'offre une place dans ma 
bande, une place de luxe. Combien veux-tu pour toi ? 
Dix mille ? vingt mille ? Fixe ton prix, et n’y regarde 
pas. Le coffre est plein. 


Il eut un frisson de colère en voyant le visage 
impassible de son gardien. 


— Ah lil ne répondra même pas ! Voyons, quoi, tu 
lPaimais tant que ça, le Dugrival ? Ecoute, si tu veux 
me délivrer. Allons, réponds ! 


Mais il s’interrompit. Les yeux du jeune homme 
avaient cette expression cruelle qu’il connaissait si 
bien. Pouvait-il espérer le fléchir ? 


— Crénom de crénom, grinça-t-il, je ne vais 
pourtant pas crever ici, comme un chien... Ah ! si je 
pouvais. 


Se raidissant, il fit, pour rompre ses liens, un effort 
qui lui arracha un cri de douleur et il retomba sur son 
lit, exténué. 


— Allons, murmura-t-il au bout d’un instant, la 
veuve l’a dit, je suis fichu. Rien à faire. De Profundis, 


Lupin. 
Un quart d’heure s’écoula, une demi-heure. 


Gabriel, s’étant approché de Lupin, vit qu’il tenait 
les yeux fermés et que sa respiration était égale 
comme celle d’un homme qui dort. Mais Lupin lui 
dit : 

— Crois pas que je dorme, le gosse. Non, on ne dort 
pas à cette minute-là. Seulement je me fais une 
raison. Faut bien, n’est-ce pas ?.. Et puis, je pense à 
ce qui va suivre... Parfaitement, j’ai ma petite théorie 
là-dessus. Tel que tu me vois, je suis partisan de la 
métempsycose et de la migration des âmes. Mais ce 
serait un peu long à t’expliquer.. Dis donc, petit. 
avant de se séparer, si on se donnait la maïn ? Non ? 
Alors, adieu... Bonne santé et longue vie, Gabriel. 


Il baissa les paupières, se tut, et ne bougea plus 
jusqu’à l’arrivée de Mme Dugrival. 

La veuve entra vivement, un peu avant midi. Elle 
semblait très surexcitée. 


N 


- J'ai l’argent, dit-elle à son neveu. File. Je te 
rejoins dans l’auto qui est en bas. 
— Mais. 


— Pas besoin de toi pour en finir avec lui. Je m’en 
charge à moi toute seule. Pourtant, si le cœur t’en dit, 
de voir la grimace d’un coquin... Passe-moi 
l'instrument. 


Gabriel lui donna le revolver, et la veuve reprit : 


— Tu as bien brûlé nos papiers ? 


— Oui. 


— Allons-y. Et sitôt son compte réglé, au galop. Les 
coups de feu peuvent attirer les voisins. Il faut qu’on 
trouve les deux appartements vides. 


Elle s’avança vers le lit. 

— Tu es prêt, Lupin ? 

— C'est-à-dire que je brûle d’impatience. 

— Tu n’as pas de recommandation à me faire ? 
— Aucune. 

— Alors. 

— Un mot cependant. 

— Parle. 


— Si je rencontre Dugrival dans l’autre monde, 
qu'est-ce qu’il faut que je lui dise de ta part ? 


Elle haussa les épaules et appliqua le canon du 
revolver sur la tempe de Lupin. 


— Parfait, dit-il, et surtout ne tremblez pas, ma 
bonne dame... Je vous jure que cela ne vous fera 
aucun mal. Vous y êtes ? Au commandement, n'est-ce 
pas ? une... deux... trois. 


La veuve appuya sur la détente. Une détonation 
retentit. 


— C’est ça, la mort ? dit Lupin. Bizarre ! j'aurais cru 
que c'était plus différent de la vie. 


Il y eut une seconde détonation. Gabriel arracha 
l'arme des mains de sa tante et l’examina. 


— Ah ! fit-il, on a enlevé les balles. Il ne reste plus 
que les capsules. 


Sa tante et lui demeurèrent un moment immobiles, 
confondus. 


— Est-ce possible ? balbutia-t-elle... Qui aurait pu ? 
Un inspecteur ? Le juge d’instruction ? 


Elle s’arrêta, et, d’une voix étranglée : 
— Écoute du bruit. 


Ils écoutèrent, et la veuve alla jusqu’au vestibule. 
Elle revint, furieuse, exaspérée par l’échec et par la 
crainte qu’elle avait eue. 


— Personne... Les voisins doivent être sortis nous 
avons le temps. Ah! Lupin, tu riais déjà... Le 
couteau, Gabriel. 


— Il est dans ma chambre. 
— Va le chercher. 


Gabriel s’éloigna en hâte. La veuve trépignait de 
rage. 


—-Je lai juré! Tu y  passerass mon 
bonhomme !.. Je l’ai juré à Dugrival, et chaque 
matin et chaque soir je refais le serment. je le refais 
à genoux, oui, à genoux devant Dieu qui m’écoute ! 
C’est mon droit de venger le mort !.. Ah ! dis donc, 
Lupin, il me semble que tu ne ris plus... Bon sang ! 
mais on dirait même que tu as peur. Il a peur ! il a 
peur ! Je vois ça dans ses yeux ! Gabriel, arrive, mon 
petit. Regarde ses yeux ! Regarde ses lèvres. Il 
tremble... Donne le couteau, que je le lui plante dans 


le cœur, tandis qu’il a le frisson... Ah ! froussard ! 
Vite, vite, Gabriel, donne le couteau. 


— Impossible de le trouver, déclara le jeune 
homme, qui revenait en courant, tout effaré, il a 
disparu de ma chambre ! Je n’y comprends rien ! 


— Tant mieux! cria la veuve Dugrival à moitié 
folle, tant mieux ! je ferai la besogne moi-même. 


Elle saisit Lupin à la gorge et l’étreignit de ses dix 
doigts crispés, à pleines mains, à pleines griffes, et 
elle se mit à serrer désespérément. Lupin eut un râle 
et s’abandonna. Il était perdu. 


Brusquement, un fracas du côté de la fenêtre. Une 
des vitres avait sauté en éclats. 


— Quoi? qu'y a-t-il? bégaya la veuve en se 
relevant, bouleversée. 


Gabriel, plus pâle encore qu’à l’ordinaire, 
murmura : 


— Je ne sais pas... je ne sais pas ! 
— Comment a-t-on pu ? répéta la veuve. 


Elle n’osait bouger, dans l’attente de ce qui allait 
se produire. Et quelque chose surtout l’épouvantait, 
c’est que par terre, autour d’eux, il n’y avait aucun 
projectile, et que la vitre pourtant, cela était visible, 
avait cédé au choc d’un objet lourd et assez gros, 
d’une pierre, sans doute. 


Après un instant, elle chercha sous le lit, sous la 
commode. 


— Rien, dit-elle. 

— Non, fit son neveu qui cherchait également. 

Et elle reprit en s’asseyant à son tour : 

— J’ai peur... les bras me manquent... achève-le….. 
— J'ai peur... moi aussi. 


— Pourtant... pourtant. bredouilla-t-elle, il faut 
bien... j'ai juré. 


Dans un effort suprême, elle retourna près de 
Lupin et lui entoura le cou de ses doigts raidis. Mais 
Lupin, qui scrutait son visage blême, avait la 
sensation très nette qu’elle n’aurait pas la force de le 
tuer. Pour elle, il devenait sacré, intangible. Une 
puissance mystérieuse le protégeait contre toutes les 
attaques, une puissance qui l’avait déjà sauvé trois 
fois par des moyens inexplicables, et qui trouverait 
d’autres moyens pour écarter de lui les embûches de 
la mort. 


Elle lui dit à voix basse : 
— Ce que tu dois te ficher de moi ! 


_ Ma foi, pas du tout. À ta place j'aurais une 
venette ! 


— Fripouille, va ! Tu t’imagines qu’on te secourt.…. 
que tes amis sont là, hein ? Impossible, mon 
bonhomme. 


— Je le sais. Ce n’est pas eux qui me défendent. 
Personne même ne me défend... 


— Alors ? 


— Alors, tout de même, il y a quelque chose 
d’étrange là-dessous, de fantastique, de miraculeux, 
qui te donne la chair de poule, ma bonne femme. 


— Misérable !.. Tu ne riras plus bientôt. 

— Ça m'étonnerait. 

— Patiente. 

Elle réfléchit encore et dit à son neveu : 

— Qu'est-ce que tu ferais ? 

— Rattache-lui le bras, et allons-nous-en, répondit- 
il. 

Conseil atroce ! C’était condamner Lupin à la mort 
la plus affreuse, la mort par la faim. 


— Non, dit la veuve, il trouverait peut-être encore 
une planche de salut. J’ai mieux que cela. 


Elle décrocha le récepteur du téléphone. Ayant 
obtenu la communication, elle demanda : 


— Le numéro 822.48, s’il vous plaît ? 
Et, après un instant : 


— AIG... le service de la Sûreté ?... M. l’inspecteur 
principal Ganimard est-il ici ?... Pas avant vingt 
minutes ? Dommage !.. Enfin !.. quand il sera là, 
vous lui direz ceci de la part de Mme Dugrival... Oui, 
Mme Nicolas Dugrival... Vous lui direz qu’il vienne 
chez moi. Il ouvrira la porte de mon armoire à glace, 
et, cette porte ouverte, il constatera que l’armoire 
cache une issue qui fait communiquer ma chambre 
avec deux pièces. Dans l’une d'elles, il y a un homme 


solidement ligoté. C’est le voleur, l’assassin de 
Dugrival. Vous ne me croyez pas ? Avertissez M. 
Ganimard. Il me croira, lui. Ah ! j'oubliais le nom de 
l'individu... Arsène Lupin ! 


Et, sans un mot de plus, elle raccrocha le 
récepteur. 


— Voilà qui est fait, Lupin. Au fond, j'aime autant 
cette vengeance. Ce que je vais me tordre en suivant 
les débats de l’affaire Lupin ! Tu viens, Gabriel ? 


— Oui, ma tante. 


— Adieu, Lupin, on ne se reverra sans doute pas, 
car nous passons à l’étranger. Maïs je te promets de 
t’envoyer des bonbons quand tu seras au bagne. 


— Des chocolats, la mère! Nous les mangerons 
ensemble. 


— Adieu ! 
— Au revoir ! 


La veuve sortit avec son neveu, laissant Lupin 
enchaîné sur le lit. 


Tout de suite il remua son bras libre et tâcha de se 
dégager. Mais à la première tentative, il comprit qu’il 
n'aurait jamais la force de rompre les cordons d’acier 
qui le liaient. Épuisé par la fièvre et par l’angoisse, 
que pouvait-il faire durant les vingt ou trente minutes 
peut-être qui lui restaient avant l’arrivée de 
Ganimard ? 


Il ne comptait pas davantage sur ses amis. Si, trois 
fois, il avait été sauvé de la mort, cela provenait 


évidemment de hasards prodigieux, mais non point 
d’une intervention de ses amis. Sans quoi, ils ne se 
fussent pas contentés de ces coups de théâtre 
invraisemblables. Ils l’eussent bel et bien délivré. 


Non, il fallait renoncer à toute espérance. 
Ganimard venait, Ganimard le trouverait là. C'était 
inévitable. C'était un fait accompli. 


Et la perspective de l’événement l’irritait d’une 
façon singulière. Il entendait déjà les sarcasmes de 
son vieil ennemi. Il devinait l’éclat de rire qui, le 
lendemain, accueillerait l’incroyable nouvelle. Qu'il 
fût arrêté en pleine action, sur le champ de bataille, 
pour ainsi dire, et par une escouade imposante 
d’adversaires, soit! Mais arrêté, cueilli plutôt, 
ramassé dans de telles conditions, c'était vraiment 
trop stupide. Et Lupin, qui tant de fois avait bafoué 
les autres, sentait tout ce qu’il y avait de ridicule 
pour lui dans le dénouement de l'affaire Dugrival, 
tout ce qu’il y avait de grotesque à s'être laissé 
prendre au piège infernal de la veuve, et, en fin de 
compte, à être « servi » à la police comme un plat de 
gibier, cuit à point et savamment assaisonné. 


— Sacré veuve ! bougonna:t-il. Elle aurait mieux 
fait de m’égorger tout simplement. 


Il prêta l’oreille. Quelqu'un marchaït dans la pièce 
voisine. Ganimard ? Non. Quelle que fût sa hâte, 
l’inspecteur ne pouvait encore être là. Et puis 
Ganimard n’eût pas agi de cette manière, n’eût pas 
ouvert la porte aussi doucement que l’ouvrait cette 
autre personne. Lupin se rappela les trois 


interventions miraculeuses auxquelles il devait la vie. 
Était-il possible que ce fût réellement quelqu'un qui 
l’eût protégé contre la veuve, et que ce quelqu'un 
entreprit maintenant de le secourir ? Mais qui, en ce 
Cas ? 


Sans que Lupin réussît à le voir, l'inconnu se baïissa 
derrière le lit. Lupin devina le bruit des tenailles qui 
s’attaquaient aux cordelettes d’acier et qui le 
délivraient peu à peu. Son buste d’abord fut dégagé, 
puis les bras, puis les jambes. 


Et une voix lui dit : 
— Il faut vous habiller. 


Très faible, il se souleva à demi, au moment où 
l'inconnu se redressait. 


— Qui êtes-vous ? murmura-t-il. Qui êtes-vous ? 
Et une grande surprise l’envahit. 


À côté de lui, il y avait une femme vêtue d’une 
robe noire et coiffée d’une dentelle qui recouvrait une 
partie de son visage. Et cette femme, autant qu’il 
pouvait en juger, était jeune, et de taille élégante et 
mince. 


— Qui êtes-vous ? répéta-t-il. 
— Il faut venir, dit la femme, le temps presse. 


— Est-ce que je peux! dit Lupin en faisant une 
tentative désespérée. Je n’ai pas la force. 


— Buvez cela. 


Elle versa du lait dans une tasse, et, comme elle la 


lui tendait, sa dentelle s’écarta, laissant la figure à 
découvert. 


— Toi ! C’est toi ! balbutia-t-il. C’est vous qui êtes 
ici ? c’est vous qui étiez ? 


Il regardait stupéfié cette femme dont les traits 
offraient avec ceux de Gabriel une si frappante 
analogie, dont le visage, délicat et régulier, avait la 
même pâleur, dont la bouche avait la même 
expression dure et antipathique. Une sœur n’eût pas 
présenté avec un frère une telle ressemblance. À n’en 
pas douter, c'était le même être. Et, sans croire un 
instant que Gabriel se cachât sous des vêtements de 
femme, Lupin au contraire eut l’impression profonde 
qu’une femme était auprès de lui, et que l’adolescent 
qui l’avait poursuivi de sa haine et qui l’avait frappé 
d'un coup de poignard était bien vraiment une 
femme. Pour l’exercice plus commode de leur métier, 
les époux Dugrival l'avaient accoutumée à ce 
déguisement de garçon. 


— Vous vous, répétait-il. Qui se serait douté ? 

Elle vida dans la tasse le contenu d’une petite fiole. 
— Buvez ce cordial, dit-elle. 

Il hésita, pensant à du poison. 

Elle reprit : 

— C’est moi qui vous ai sauvé. 


— En effet, en effet, dit-il... C’est vous qui avez 
désarmé le revolver ? 


— Oui. 


— Et c’est vous qui avez dissimulé le couteau ? 
— Le voici, dans ma poche. 


— Et c’est vous qui avez brisé la vitre au moment 
où votre tante m'étranglait ? 


— C'est moi, avec le presse-papier qui était sur 
cette table et que j’ai jeté dans la rue. 

— Mais pourquoi ? pourquoi ?  demanda-t-il, 
absolument interdit. 


— Buvez. 


— Vous ne vouliez donc pas que je meure ? Mais 
alors pourquoi m’avez-vous frappé, au début ? 


— Buvez. 


Il vida la tasse d’un trait, sans trop savoir la raison 
de sa confiance subite. 


— Habillez-vous... rapidement, ordonna-t-elle, en 
se retirant du côté de la fenêtre. 


Il obéit, et elle revint près de lui, car il était 
retombé sur une chaise, exténué. 


— Il faut partir, il le faut, nous n’avons que le 
temps... Rassemblez toutes vos forces. 


Elle se courba un peu pour qu’il s’appuyât à son 
épaule, et elle le mena vers la porte et vers l’escalier. 


Et Lupin marchait, marchait, comme on marche 
dans un rêve, dans un de ces rêves bizarres où il se 
passe les choses du monde les plus incohérentes, et 
qui était la suite heureuse du cauchemar 
épouvantable qu’il vivait depuis deux semaines. 


Une idée cependant l’effleura. Il se mit à rire. 


— Pauvre Ganimard... Vraiment il n’a pas de veine. 
Je donnerais bien deux sous pour assister à mon 
arrestation. 


Après avoir descendu l'escalier, grâce à sa 
compagne qui le soutenait avec une énergie 
incroyable, il se trouva dans la rue, en face d’une 
automobile où elle le fit monter. 


— Allez, dit-elle au chauffeur. 


Lupin, que le grand air et le mouvement 
étourdissaient, se rendit à peine compte du trajet et 
des incidents qui le marquaient. Il reprit toute sa 
connaissance chez lui, dans un des domiciles qu’il 
occupait, et gardé par un de ses domestiques auquel 
la jeune femme donnait des instructions. 


— Va-t’en, dit-elle au domestique. 


Et, comme elle s’éloignait également, il la retint 
par un pli de sa robe. 


— Non... non... il faut m'expliquer d’abord... 
Pourquoi m’avez-vous sauvé ? C’est à l’insu de votre 
tante que vous êtes revenue ? Maïs pourquoi m’avez- 
vous sauvé ? Par pitié ? 


Elle se taisait, et, le buste droit, la tête un peu 
renversée, elle conservait son air énigmatique et dur. 
Pourtant il crut voir que le dessin de sa bouche offrait 
moins de cruauté que d’amertume. Ses yeux, ses 
beaux yeux noirs, révélaient de la mélancolie. Et 
Lupin, sans comprendre encore, avait l'intuition 


confuse de ce qui se passait en elle. Il lui saisit la 
main. Elle le repoussa, en un sursaut de révolte où il 
sentait de la haine, presque de la répulsion. Et 
comme il insistait, elle s’écria : 


— Mais laissez-moi !... laissez-moi !.. vous ne 
savez donc pas que je vous exècre ? 


Ils se regardèrent un moment, Lupin déconcerté, 
elle frémissante et pleine de trouble, son pâle visage 
tout coloré d’une rougeur insolite. Il lui dit 
doucement. 


— Si vous m’exécrez, il fallait me laisser mourir... 
C'était facile. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 


— Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je sais ? 


Sa figure se contractait. Vivement, elle la cacha 
dans ses deux mains, et il vit deux larmes qui 
coulaient entre ses doigts. 


Très ému, il fut sur le point de lui dire des mots 
affectueux, comme à une petite fille qu’on veut 
consoler, et de lui donner de bons conseils, et de la 
sauver à son tour, de l’arracher à la vie mauvaise 
qu’elle menait. 


Mais de tels mots eussent été absurdes, prononcés 
par lui, et il ne savait plus que dire, maintenant qu’il 
comprenait toute l’aventure, et qu’il pouvait évoquer 
la jeune femme à son chevet de malade, soignant 
l’homme qu’elle avait blessé, admirant son courage et 
sa gaieté, s’attachant à lui, s’éprenant de lui, et, trois 
fois, malgré elle sans doute, en une sorte d’élan 
instinctif avec des accès de rancune et de rage, le 


sauvant de la mort. 


Et tout cela était si étrange, si imprévu, un tel 
étonnement bouleversait Lupin, que, cette fois, il 
n’essaya pas de la retenir quand elle se dirigea vers la 
porte, à reculons et sans le quitter du regard. 


Elle baïssa la tête, sourit un peu, et disparut. 
Il sonna d’un coup brusque. 


— Suis cette femme, dit-il à un domestique... Et 
puis non, reste ici... Après tout, cela vaut mieux... 


Il demeura pensif assez longtemps. L'image de la 
jeune femme l’obsédait. Puis il repassa dans son 
esprit toute cette curieuse, émouvante et tragique 
histoire, où il avait été si près de succomber, et, 
prenant sur la table un miroir, il contempla 
longuement, avec une certaine complaisance, son 
visage que la maladie et l’angoisse n’avaient pas trop 
abîmé. 

— Ce que c’est, pourtant, murmura-t-il, que d’être 
joli garçon ! 


5 - L’écharpe de soie rouge 


Ce matin-là, en sortant de chez lui, à l’heure 
ordinaire où il se rendait au Palais de Justice, 
l'inspecteur principal Ganimard nota le manège assez 
curieux d’un individu qui marchait devant lui, le long 
de la rue Pergolèse. 


Tous les cinquante ou soixante pas, cet homme, 
pauvrement vêtu, coiffé, bien qu’on fût en novembre, 
d’un chapeau de paille, se baïssait, soit pour renouer 
les lacets de ses chaussures, soit pour ramasser sa 
canne, soit pour tout autre motif. Et, chaque fois, il 
tirait de sa poche, et déposait furtivement sur le bord 
même du trottoir, un petit morceau de peau d’orange. 


Simple manie, sans doute, divertissement puéril 
auquel personne n’eût prêté attention; mais 
Ganimard était un de ces observateurs perspicaces 
que rien ne laisse indifférents, et qui ne sont satisfaits 
que quand ils savent la raison secrète des choses. 


Il se mit donc à suivre l'individu. 


Or, au moment où celui-ci tournait à droite par 
l'avenue de la Grande-Armée, l’inspecteur le surprit 
qui échangeait des signes avec un gamin d’une 
douzaine d’années, lequel gamin longeait les maisons 
de gauche. 


Vingt mèêtres plus loin, l'individu se baïissa et 
releva le bas de son pantalon. Une pelure d’orange 
marqua son passage. À cet instant même, le gamin 
s'arrêta, et, à l’aide d’un morceau de craie, traça sur 


la maison qu’il côtoyait, une croix blanche, entourée 
d’un cercle. 


Les deux personnages  continuèrent leur 
promenade. Une minute après, nouvelle halte. 
L’inconnu ramassa une épingle et laissa tomber une 
peau d’orange, et aussitôt le gamin dessina sur le mur 
une seconde croix qu’il inscrivit également dans un 
cercle blanc. 


«Sapristi, pensa l'inspecteur principal avec un 
grognement d’aise, voilà qui promet... Que diable 
peuvent comploter ces deux clients-là ? » 


Les deux «clients» descendirent par l’avenue 
Friediand et par le faubourg Saint-Honoré, sans que, 
d’ailleurs, il se produisît un fait digne d’être retenu. 


À intervalles presque réguliers, la double opération 
recommençait, pour ainsi dire mécaniquement. 
Cependant il était visible, d’une part, que l’homme 
aux pelures d'orange n’accomplissait sa besogne 
qu'après avoir choisi la maison qu’il fallait marquer, 
et, d'autre part, que le gamin ne marquait cette 
maison qu'après avoir observé le signal de son 
compagnon. 


L'accord était donc certain, et la manœuvre 
surprise présentait un intérêt considérable aux yeux 
de l’inspecteur principal. 


Place Beauvau, l’homme hésita. Puis, semblant se 
décider, il releva et rabattit deux fois le bas de son 
pantalon. Alors le gamin s’assit sur le bord du 


trottoir, en face du soldat qui montait la garde au 
ministère de l’Intérieur, et il marqua la pierre de deux 
petites croix et de deux cercles. 


À hauteur de l'Elysée, même cérémonie. 
Seulement, sur le trottoir où cheminait le factionnaire 
de la Présidence, il y eut trois signes au lieu de deux. 


« Qu'est-ce que ça veut dire?» murmura 
Ganimard, pâle d'émotion, et qui, malgré lui, pensait 
à son éternel ennemi Lupin, comme il y pensait 
chaque fois que s’offrait une circonstance 
mystérieuse. 


« Qu'est-ce que ça veut dire ? » 


Pour un peu, il eût empoigné et interrogé les deux 
«clients ». Mais il était trop habile pour commettre 
une pareille bêtise. D'ailleurs, l’homme aux peaux 
d'orange avait allumé une cigarette, et le gamin, 
muni également d’un bout de cigarette, s'était 
approché de lui dans le but apparent de lui demander 
du feu. 


Ils échangèrent quelques paroles. Rapidement, le 
gamin tendit à son compagnon un objet qui avait, du 
moins l'inspecteur le crut, la forme d’un revolver 
dans sa gaine. Ils se penchèrent ensemble sur cet 
objet, et six fois, l’homme tourné vers le mur porta la 
main à sa poche et fit un geste comme s’il eût chargé 
une arme. 


Sitôt ce travail achevé, ils revinrent sur leurs pas, 
gagnèrent la rue de Surène, et l’inspecteur, qui les 
suivait d’aussi près que possible, au risque d’éveiller 


leur attention, les vit pénétrer sous le porche d’une 
vieille maison dont tous les volets étaient clos, sauf 
ceux du troisième et dernier étage. 


Il s’élança derrière eux. À l’extrémité de la porte 
cochère, il avisa au fond d’une grande cour l’enseigne 
d’un peintre en bâtiment et, sur la gauche, la cage 
d’un escalier. 


Il monta, et dès le premier étage, sa hâte fut 
d'autant plus grande qu’il entendit, tout en haut, un 
vacarme, comme des coups que l’on frappe. 


Quand il arriva au dernier palier, la porte était 
ouverte. Il entra, prêta l’oreille une seconde, percçut le 
bruit d’une lutte, courut jusqu’à la chambre d’où ce 
bruit semblait venir, et resta sur le seuil fort essoufflé 
et très surpris de voir l’homme aux peaux d’orange et 
le gamin qui tapaient le parquet avec des chaïses. 


À ce moment, un troisième personnage sortit d’une 
pièce voisine. C'était un jeune homme de vingt-huit à 
trente ans, qui portait des favoris coupés court, des 
lunettes, un veston d’appartement fourré d’astrakan, 
et qui avait l’air d’un étranger, d’un Russe. 


— Bonjour, Ganimard, dit-il. 
Et s'adressant aux deux compagnons : 


— Je vous remercie, mes amis, et tous mes 
compliments pour le résultat obtenu. Voici la 
récompense promise. 


Il leur donna un billet de cent francs, les poussa 
dehors, et referma sur lui les deux portes. 


— Je te demande pardon, mon vieux, dit-il à 
Ganimard. J’avais besoin de te parler, un besoin 
urgent. 


Il lui offrit la main, et comme l'inspecteur restait 
abasourdi, la figure ravagée de colère, il s’exclama : 


— Tu ne sembles pas comprendre... C’est pourtant 
clair. J'avais un besoin urgent de te voir... Alors, 
n'est-ce pas ? 


Et affectant de répondre à une objection : 


— Mais non, mon vieux, tu te trompes. Si je t'avais 
écrit ou téléphoné, tu ne serais pas venu... ou bien 
tu serais venu avec un régiment. Or je voulais te voir 
tout seul, et j'ai pensé qu’il n’y avait qu’à envoyer ces 
deux braves gens à ta rencontre, avec ordre de semer 
des peaux d’orange, de dessiner des croix et des 
cercles, bref, de te tracer un chemin jusqu'ici. Eh 
bien, quoi ? tu as l’air ahuri. Qu’y a-t-il ? Tu ne me 
reconnais pas, peut-être ? Lupin... Arsène Lupin... 
Fouille dans ta mémoire... Ce nom-là ne te rappelle 
pas quelque chose ? 


— Animal, grinça Ganimard entre ses dents. 
Lupin sembla désolé, et d’un ton affectueux : 


- Tu es fâché ? Si, je vois ça à tes yeux... L'affaire 
Dugrival, n'est-ce pas ? J’aurais dû attendre que tu 
vinsses m'’arrêter ? Saperlipopette, l’idée ne m’en est 
pas venue ! Je te jure bien qu’une autre fois. 


— Canaille, mâchonna Ganimard. 


— Et moi qui croyais te faire plaisir ! Ma foi oui, je 


me suis dit « Ce bon gros Ganimard, il y a longtemps 
qu'on ne s’est vus. Il va me sauter au cou. » 


Ganimard, qui n'avait pas encore bougé, parut 
sortir de sa stupeur. Il regarda autour de lui, regarda 
Lupin, se demanda visiblement s’il n’allait pas, en 
effet, lui sauter au cou, puis, se dominant, il 
empoigna une chaise et s'installa, comme s’il eût pris 
subitement le parti d'écouter son adversaire. 


— Parle, dit-il et pas de balivernes. Je suis pressé. 


— C’est ça, dit Lupin, causons. Impossible de rêver 
un endroit plus tranquille. C’est un vieil hôtel qui 
appartient au duc de Rochelaure, lequel, ne l’habitant 
jamais, m'a loué cette étape et a consenti la 
jouissance des communs à un entrepreneur de 
peinture. J’ai quelques logements analogues, fort 
pratiques. Ici, malgré mon apparence de grand 
seigneur russe, je suis M. Jean Dubreuil, ancien 
ministre... Tu comprends, j'ai choisi une profession 
un peu encombrée pour ne pas attirer l’attention… 


— Qu'est-ce que tu veux que ça me fiche ? 
interrompit Ganimard. 


— En effet, je bavarde et tu es pressé. Excuse-moi, 
ce ne sera pas long... Cinq minutes... Je commence... 
Un cigare ? Non. Parfait. Moi non plus. 


Il s’assit également, joua du piano sur la table tout 
en réfléchissant et s’exprima de la sorte : 


—Le 17 octobre 1599, par une belle journée 
chaude et joyeuse... Tu me suis bien ?... Donc, le 17 
octobre 1599... Au fait, est-il absolument nécessaire 


de remonter jusqu’au règne d’Henri IV et de te 
documenter sur la chronique du Pont-Neuf ? Non, tu 
ne dois pas être ferré en histoire de France, et je 
risque de te brouiller les idées. Qu'il te suffise donc 
de savoir que, cette nuit, vers une heure du matin, un 
batelier qui passait sous la dernière arche de ce 
même Pont-Neuf, côté rive gauche, entendit tomber, 
à l’avant de sa péniche, une chose qu’on avait lancée 
du haut du pont, et qui était visiblement destinée aux 
profondeurs de la Seine. Son chien se précipita en 
aboyant, et, quand le batelier parvint à l’extrémité de 
sa péniche, il vit que sa bête secouaïit avec sa gueule 
un morceau de journal qui avait servi à envelopper 
divers objets. Il recueillit ceux des objets qui n'étaient 
pas tombés à l’eau et, rentré dans sa cabine, les 
examina. L’examen lui parut intéressant, et, comme 
cet homme est en relations avec un de mes amis, il 
me fit prévenir. Et ce matin, on me réveillait pour me 
mettre au courant de l'affaire et en possession des 
objets recueillis. Les voici. 


Il les montra, rangés sur une table. Il y avait 
d’abord les bribes déchirées d’un numéro de journal. 
Il y avait ensuite un gros encrier de cristal, au 
couvercle duquel était attaché un long bout de ficelle. 
Il y avait un petit éclat de verre, puis une sorte de 
cartonnage flexible, réduit en chiffon. Et il y avait 
enfin un morceau de soie rouge écarlate, terminé par 
un gland de même étoffe et de même couleur. 


— Tu vois nos pièces à conviction, mon bon ami, 
reprit Lupin. Certes, le problème à résoudre serait 
plus facile si nous avions les autres objets que la 


stupidité du chien a dispersés. Mais il me semble 
cependant qu’on peut s’en tirer avec un peu de 
réflexion et d'intelligence. Et ce sont là précisément 
tes qualités maîtresses. Qu'en dis-tu ? 


Ganimard ne broncha pas. Il consentait à subir les 
bavardages de Lupin, mais sa dignité lui commandait 
de n’y répondre ni par un seul mot ni même par un 
hochement de tête qui pût passer pour une 
approbation ou une critique. 


— Je vois que nous sommes entièrement du même 
avis, continua Lupin, sans paraître remarquer le 
silence de l’inspecteur principal. Et je résume ainsi, 
en une phrase définitive, l'affaire telle que la 
racontent ces pièces à conviction. Hier soir, entre 
neuf heures et minuit, une demoiselle d’allures 
excentriques fut blessée à coups de couteau, puis 
serrée à la gorge jusqu’à ce que mort s’ensuivît, par 
un monsieur bien habillé, portant monocle, 
appartenant au monde des courses, et avec lequel 
ladite demoiselle venait de manger trois meringues et 
un éclair au café. 


Lupin alluma une cigarette, et, saisissant la 
manche de Ganimard : 


— Hein! ça t’en bouche un coin, inspecteur 
principal ! Tu t’imaginais que, dans le domaine des 
déductions policières, de pareils tours de force étaient 
interdits au profane. Erreur, monsieur. Lupin jongle 
avec les déductions comme un détective de roman. 
Mes preuves ? Aveuglantes et enfantines. 


Et il reprit, en désignant les objets au fur et à 


mesure de sa démonstration : 


— Ainsi, donc, hier soir après neuf heures (ce 
fragment de journal porte la date d’hier et la mention 
«journal du soir » ; en outre tu peux voir ici, collée 
au papier, une parcelle de ces bandes jaunes sous 
lesquelles on envoie les numéros d’abonnés, numéros 
qui n'arrivent à domicile qu’au courrier de neuf 
heures), donc, après neuf heures, un monsieur bien 
habillé (veuille bien noter que ce petit éclat de verre 
présente sur un des bords le trou rond d’un monocle, 
et que le monocle est un ustensile essentiellement 
aristocratique), un monsieur bien habillé est entré 
dans une pâtisserie (voici le cartonnage très mince, 
en forme de boîte, où l’on voit encore un peu de la 
crème des meringues et de l’éclair qu’on y rangea 
selon l’habitude). Muni de son paquet, le monsieur au 
monocle rejoignit cette jeune personne dont cette 
écharpe de soie rouge écarlate indique suffisamment 
les allures excentriques. L’ayant rejointe, et pour des 
motifs encore inconnus, il la frappa d’abord à coups 
de couteau, puis l’étrangla à l’aide de cette écharpe 
de soie. (Prend ta loupe, inspecteur principal, et tu 
verras, sur la soie, des marques d’un rouge plus foncé 
qui sont, ici, les marques d’un couteau que l’on 
essuie, et là, celles d’une main sanglante qui se 
cramponne à une étoffe.) Son crime commis, et afin 
de ne laisser aucune trace derrière lui, il sort de sa 
poche : 1° le journal auquel il est abonné, et qui 
(parcours ce fragment) est un journal de courses dont 
il te sera facile de connaître le titre ; 2° une corde qui 
se trouve être une corde à fouet (et ces deux détails 


te prouvent, n'est-ce pas, que notre homme 
s'intéresse aux courses et s’occupe lui-même de 
cheval). Ensuite, il recueille les débris de son 
monocle dont le cordon s’est cassé pendant la lutte. Il 
coupe avec des ciseaux (examine les hachures des 
ciseaux), il coupe la partie maculée de l’écharpe, 
laissant l’autre sans doute aux mains crispées de la 
victime. Il fait une boule avec le cartonnage du 
pâtissier. Il dépose aussi certains objets dénonciateurs 
qui, depuis, ont dû glisser dans la Seine, comme le 
couteau. Il enveloppe le tout avec un journal, ficelle 
et attache, pour faire poids, cet encrier de cristal. 
Puis il décampe. Un instant plus tard, le paquet 
tombe sur la péniche du marinier. Et voilà. Ouf ! j'en 
ai chaud. Que dis-tu de l’aventure ? 


Il observa Ganimard pour se rendre compte de 
l'effet que son discours avait produit sur l’inspecteur. 
Ganimard ne se départit pas de son mutisme. 


Lupin se mit à rire. 


— Au fond, tu es estomaqué. Mais tu te défies. 
«Pourquoi ce diable de Lupin me passe-t-il cette 
affaire, au lieu de la garder pour lui, de courir après 
l’assassin, et de le dépouiller, s’il y a eu vol?» 
Évidemment, la question est logique. Mais il y a un 
mais : je n’ai pas le temps. À l'heure actuelle, je suis 
débordé de besogne. Un cambriolage à Londres, un 
autre à Lausanne, une substitution d’enfant à 
Marseille, le sauvetage d’une jeune fille autour de qui 
rôde la mort, tout me tombe à la fois sur les bras. 
Alors je me suis dit : «Si je passais l’affaire à ce bon 


Ganimard ? Maintenant qu’elle est à moitié 
débrouillée, il est bien capable de réussir. Et quel 
service je lui rends! comme ïil va pouvoir se 
distinguer ! 


« Aussitôt dit, aussitôt fait. À huit heures du matin, 
j'expédiais à ta rencontre le type aux peaux d’orange. 
Tu mordais à l’hamecçon, et, à neuf heures, tu arrivais 
ici tout frétillant. 


Lupin s'était levé. Il se baissa un peu vers 
l'inspecteur et lui dit, les yeux dans les yeux : 


— Un point c’est tout. L’histoire est finie. Tantôt, 
probablement, tu connaîtras la victime... quelque 
danseuse de ballet, quelque chanteuse de café- 
concert. D’autre part, il y a des chances pour que le 
coupable habite aux environs du Pont-Neuf, et plutôt 
sur la rive gauche. Enfin, voici toutes les pièces à 
conviction. Je t’en fais cadeau. Travaille. Je ne garde 
que ce bout d’écharpe. Si tu as besoin de reconstituer 
l’écharpe tout entière, apporte-moi l’autre bout, celui 
que la justice recueillera au cou de la victime. 
Apporte-le moi dans un mois, jour pour jour, c’est-à- 
dire le 28 décembre prochain, à 10 heures. Tu es sûr 
de me trouver. Et sois sans crainte : tout cela est 
sérieux, mon bon ami, je te le jure. Aucune 
fumisterie. Tu peux aller de l’avant. Ah ! à propos, un 
détail qui a son importance. Quand tu arrêteras le 
type au monocle, attention ; il est gaucher. Adieu, ma 
vieille, et bonne chance ! 


Lupin fit une pirouette, gagna la porte, l’ouvrit et 
disparut, avant même que Ganimard ne songeât à 


prendre une décision. D’un bond, l'inspecteur se 
précipita, maïs il constata aussitôt que la poignée de 
la serrure, grâce à un mécanisme qu’il ignoraïit, ne 
tournait pas. Il lui fallut dix minutes pour dévisser 
cette serrure, dix autres pour dévisser celle de 
l’antichambre. Quand il eut dégringolé les trois 
étages, Ganimard n’avait plus le moindre espoir de 
rejoindre Arsène Lupin. 


D'ailleurs, il n’y pensait pas. Lupin lui inspirait un 
sentiment bizarre et complexe où il y avait de la 
peur, de la rancune, une admiration involontaire et 
aussi l’intuition confuse que, malgré tous ses efforts, 
malgré la persistance de ses recherches, il n’arriverait 
jamais à bout d’un pareil adversaire. Il le poursuivait 
par devoir et par amour-propre, mais avec la crainte 
continuelle d’être dupé par ce redoutable 
mystificateur, et bafoué devant un public toujours 
prêt à rire de ses mésaventures. 


En particulier, l’histoire de cette écharpe rouge lui 
sembla bien équivoque. Intéressante, certes, par plus 
d’un côté, mais combien invraisemblable ! Et 
combien aussi l’explication de Lupin, si logique en 
apparence, résistait peu à un examen sévère : 


«Non, se dit Ganimard, tout cela c’est de la 
blague.., un ramassis de suppositions et d’hypothèses 
qui ne repose sur rien. Je ne marche pas. » 


Quand il parvint au 36 du quai des Orfèvres, il 
était absolument décidé à tenir l’incident pour nul et 
non avenu. 


Il monta au service de la Sûreté. Là, un de ses 


camarades lui dit : 
— Tu as vu le chef ? 
— Non. 
— Il te demandait tout à l’heure. 
— Ah ? 
— Oui, va le rejoindre. 
— Où ? 


— Rue de Berne..., un assassinat qui a été commis 
cette nuit. 


— Ah !et la victime ? 


— Je ne sais pas trop une chanteuse de café- 
concert, je Crois. 


Ganimard murmura simplement : 
— Crebleu de crebleu ! 


Vingt minutes après, il sortait du métro et se 
dirigeait vers la rue de Berne. 


La victime, connue dans le monde des théâtres 
sous le sobriquet de Jenny Saphir, occupait un 
modeste appartement situé au second étage. Conduit 
par un agent de police, l'inspecteur principal traversa 
d’abord deux pièces, puis pénétra dans la chambre où 
se trouvaient déjà les magistrats chargés de l’enquête, 
le chef de la Sûreté, M. Dudouis, et un médecin 
légiste. 


Au premier coup d’œil, Ganimard tressaillit. Il 
avait aperçu, couché sur un divan, le cadavre d’une 


jeune femme dont les mains se crispaient à un 
lambeau de soie rouge ! L’épaule, qui apparaissait 
hors du corsage échancré, portait la marque de deux 
blessures autour desquelles le sang s'était figé. La 
face, convulsée, presque noire, gardaïit une expression 
d’épouvante folle. 


Le médecin légiste, qui venait de terminer son 
examen, prononça : 


— Mes premières conclusions sont très nettes. La 
victime a d’abord été frappée de deux coups de 
poignard, puis étranglée. La mort par asphyxie est 
visible. 


« Crebleu de crebleu » pensa de nouveau Ganimard 
qui se rappelait les paroles de Lupin, son évocation 
du crime. 


Le juge d’instruction objecta : 
— Cependant le cou n’offre point d’ecchymose. 


— La strangulation, déclara le médecin, a pu être 
pratiquée à l’aide de cette écharpe de soie que la 
victime portait et dont il reste ce morceau auquel elle 
s'était cramponnée des deux mains pour se défendre. 


— Mais pourquoi, dit le juge, ne reste-t-il que ce 
morceau ? Qu'est devenu l’autre ? 
— L'autre, maculé de sang peut-être, aura été 


emporté par l'assassin. On distingue très bien le 
déchiquetage hâtif des ciseaux. 


«Crebleu de crebleu répéta Ganimard entre ses 
dents pour la troisième fois, cet animal de Lupin a 


tout vu sans être là ! » 


— Et le motif du crime ? demanda le juge. Les 
serrures ont été fracturées, les armoires bouleversées. 
Avez-vous quelques renseignements, monsieur 
Dudouis ? 


Le chef de la Sûreté répliqua : 


— Je puis tout au moins avancer une hypothèse, 
qui résulte des déclarations de la bonne. La victime, 
dont le talent de chanteuse était médiocre, mais que 
l’on connaissait pour sa beauté, a fait, il y a deux ans, 
un voyage en Russie, d’où elle est revenue avec un 
magnifique saphir que lui avait donné, paraît-il, un 
personnage de la cour. Jenny Saphir, comme on 
appelait la jeune femme depuis ce jour, était très fière 
de ce cadeau, bien que, par prudence, elle ne le 
portât pas. N’est-il pas à supposer que le vol du 
saphir fut la cause du crime ? 


— Mais la femme de chambre connaissait l’endroit 
où se trouvait la pierre ? 


— Non, personne ne le connaissait. Et le désordre 
de cette pièce tendrait à prouver que l'assassin 
l’ignorait également. 


— Nous allons interroger la femme de chambre, 
prononça le juge d'instruction. 


M. Dudouis prit à part l’inspecteur principal, et lui 
dit : 

— Vous avez l’air tout drôle, Ganimard. Qu’'y a-t- 
il ? Est-ce que vous soupcçonnez quelque chose ? 


— Rien du tout, chef. 


— Tant pis. Nous avons besoin d’un coup d’éclat à 
la Sûreté. Voilà plusieurs crimes de ce genre dont 
l’auteur n’a pu être découvert. Cette fois-ci, il nous 
faut le coupable, et rapidement. 


— Difficile, chef. 


— Il le faut. Écoutez-moi, Ganimard. D’après la 
femme de chambre, Jenny Saphir, qui avait une vie 
très régulière, recevait fréquemment, depuis un mois, 
à son retour du théâtre, c’est-à-dire vers dix heures et 
demie, un individu qui restait environ jusqu’à minuit. 
«C’est un homme du monde, prétendait Jenny 
Saphir : il veut m’épouser. » Cet homme du monde 
prenait d’ailleurs toutes les précautions pour n'être 
pas vu, relevant le col de son vêtement et rabattant 
les bords de son chapeau quand il passait devant la 
loge de la concierge. Et Jenny Saphir, avant même 
qu'il n’arrivât, éloignait toujours sa femme de 
chambre. C’est cet individu qu’il s’agit de retrouver. 


— Il n’a laissé aucune trace ? 


— Aucune. Il est évident que nous sommes en 
présence d’un gaillard très fort, qui a préparé son 
crime, et qui l’a exécuté avec toutes les chances 
possibles d’impunité. Son arrestation nous fera grand 
honneur. Je compte sur vous, Ganimard. 


— Ah! vous comptez sur moi, chef, répondit 
l'inspecteur. Eh bien, on verra... on verra... Je ne dis 
pas non... Seulement. 


Il semblait très nerveux et son agitation frappa M. 


Dudouis. 


— Seulement, poursuivit Ganimard, seulement je 
vous jure vous entendez, chef, je vous jure. 


— Vous me jurez quoi ? 
— Rien..., on verra ça, chef on verra. 


Ce n’est que dehors, une fois seul, que Ganimard 
acheva sa phrase. Et il l’acheva tout haut, en frappant 
du pied, et avec l’accent de la colère la plus vive : 


«Seulement, je jure devant Dieu que l’arrestation 
se fera par mes propres moyens, et sans que j’emploie 
un seul des renseignements que m'a fournis ce 
misérable. Ah ! non, alors » 


Pestant contre Lupin, furieux d’être mêlé à cette 
affaire, et résolu cependant à la débrouiller, il se 
promena au hasard des rues. Le cerveau tumultueux, 
il cherchaït à mettre un peu d’ordre dans ses idées et 
à découvrir, parmi les faits épars, un petit détail, 
inaperçu de tous, non soupçonné de Lupin, qui pût le 
conduire au succès. 


Il déjeuna rapidement chez un marchand de vins, 
puis reprit sa promenade, et tout à coup s'arrêta, 
stupéfié, confondu. Il pénétrait sous le porche de la 
rue de Surène, dans la maison même où Lupin l’avait 
attiré quelques heures auparavant. Une force plus 
puissante que sa volonté l’y conduisait de nouveau. 
La solution du problème était là. Là, se trouvaient 
tous les éléments de la vérité. Quoi qu'il fit, les 
assertions de Lupin étaient si exactes, ses calculs si 
justes, que, troublé jusqu’au fond de l’être par une 


divination aussi prodigieuse, il ne pouvait que 
reprendre l’œuvre au point où son ennemi l'avait 
laissée. 


Sans plus de résistance, il monta les trois étages. 
L'appartement était ouvert. Personne n’avait touché 
aux pièces à conviction. Il les empocha. 


Dès lors, il raisonna et il agit pour ainsi dire 
mécaniquement, sous les impulsions du maître 
auquel il ne pouvait pas ne pas obéir. 


En admettant que l’inconnu habitât aux environs 
du Pont-Neuf, il fallait découvrir, sur le chemin qui 
mène de ce pont, à la rue de Berne, l’importante 
pâtisserie ouverte le soir, où les gâteaux avaient été 
achetés. Les recherches ne furent pas longues. Près de 
la gare Saint-Lazare, un pâtissier lui montra de 
petites boîtes en carton, identiques, comme matière 
et comme forme, à celle que Ganimard possédait. En 
outre, une des vendeuses se rappelait avoir servi, la 
veille au soir, un monsieur engoncé dans son col de 
fourrure, mais dont elle avait aperçu le monocle. 


— Voilà, contrôlé, un premier indice, pensa 
l'inspecteur, notre homme porte un monocle. 


Il réunit ensuite les fragments du journal de 
courses, et les soumit à un marchand de journaux qui 
reconnut aisément le Turf illustré. Aussitôt, il se 
rendit aux bureaux du Turf et demanda la liste des 
abonnés. Sur cette liste, il releva les noms et adresses 
de tous ceux qui demeuraient dans les parages du 
Pont-Neuf, et principalement, puisque Lupin l’avait 
dit, sur la rive gauche du fleuve. 


Il retourna ensuite à la Sûreté, recruta une demi- 
douzaine d’hommes, et les expédia avec les 
instructions nécessaires. 


À sept heures du soir, le dernier de ces hommes 
revint et lui annonça la bonne nouvelle. Un M. 
Prévailles, abonné au Turf, habitait un entresol sur le 
quai des Augustins. La veille au soir, il sortait de chez 
lui, vêtu d’une pelisse de fourrure, recevait des mains 
de la concierge sa correspondance et son journal le 
Turf illustré, s’éloignait et rentrait vers minuit. 


Ce M. Prévailles portait un monocle. C'était un 
habitué des courses, et lui-même possédait plusieurs 
chevaux qu’il montait ou mettait en location. 


L'enquête avait été si rapide, les résultats étaient si 
conformes aux prédictions de Lupin que Ganimard se 
sentit bouleversé en écoutant le rapport de l’agent. 
Une fois de plus, il mesurait l’étendue prodigieuse des 
ressources dont Lupin disposait. Jamais, au cours de 
sa vie déjà longue, il n’avait rencontré une telle 
clairvoyance, un esprit aussi aigu et aussi prompt. 


Il alla trouver M. Dudouis. 

— Tout est prêt, chef. Vous avez un mandat ? 

— Hein ? 

— Je dis que tout est prêt pour l’arrestation, chef. 
— Vous savez qui est l’assassin de Jenny Saphir ? 
— Oui. 


— Mais comment ? Expliquez-vous. 


Ganimard éprouva quelque scrupule, rougit un 
peu, et cependant répondit : 


— Un hasard, chef. L’assassin a jeté dans la Seine 
tout ce qui pouvait le compromettre. Une partie du 
paquet a été recueillie et me fut remise. 


— Par qui ? 


— Un batelier qui n’a pas voulu dire son nom, 
craignant les représailles. Mais j'avais tous les indices 
nécessaires. La besogne était facile. 


Et l’inspecteur raconta comment il avait procédé. 


— Et vous appelez cela un hasard! s’écria M. 
Dudouis. Et vous dites que la besogne était facile ! 
Mais c’est une de vos plus belles campagnes. Menez- 
la jusqu’au bout vous-même, mon cher Ganimard, et 
soyez prudent. 


Ganimard avait hâte d’en finir. Il se rendit au quai 
des Augustins avec ses hommes qu’il répartit autour 
de la maison. La concierge, interrogée, déclara que 
son locataire prenait ses repas dehors, mais qu’il 
passait régulièrement chez lui après son dîner. 


De fait, un peu avant neuf heures, penchée à sa 
fenêtre, elle avertit Ganimard, qui donna aussitôt un 
léger coup de sifflet. Un monsieur en chapeau haut de 
forme, enveloppé dans sa pelisse de fourrure, suivait 
le trottoir qui longe la Seine. Il traversa la chaussée et 
se dirigea vers la maison. 


Ganimard s’avança : 


— Vous êtes bien monsieur Prévailles ? 
— Oui, mais vous-même ? 
— Je suis chargé d’une mission. 


Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. À la vue 
des hommes qui surgissaient de l’ombre, Prévailles 
avait reculé vivement jusqu’au mur, et tout en faisant 
face à ses adversaires, il se tenait adossé contre la 
porte d’une boutique située au rez-de-chaussée et 
dont les volets étaient clos. 


— Arrière, cria-t-il, je ne vous connais pas. 


Sa main droite brandissait une lourde canne, 
tandis que sa main gauche, glissée derrière lui, 
semblait chercher à ouvrir la porte. 


Ganimard eut l’impression qu’il pouvait s’enfuir 
par là et par quelque issue secrète. 


— Allons, pas de blague, dit-il en s’approchant... Tu 
es pris. Rends-toi. 


Mais au moment où il empoignait la canne de 
Prévailles, Ganimard se souvint de l'avertissement 
donné par Lupin : Prévailles était gaucher, et c'était 
son revolver qu’il cherchait de la main gauche. 


L’inspecteur se baïissa rapidement, il avait vu le 
geste subit de l'individu. Deux  détonations 
retentirent. Personne ne fut touché. 


Quelques secondes après, Prévailles recevait un 
coup de crosse au menton, qui l’abattait sur-le- 
champ. À neuf heures, on l’écrouait au Dépôt. 


Ganimard, à cette époque, jouissait déjà d’une 
grande réputation. (Cette capture opérée si 
brusquement, et par des moyens très simples que la 
police se hâta de divulguer, lui valut une célébrité 
soudaine. On chargea aussitôt Prévailles de tous les 
crimes demeurés impunis, et les journaux exaltèrent 
les prouesses de Ganimard. 


L'affaire, au début, fut conduite vivement. Tout 
d’abord on constata que Prévailles, de son véritable 
nom Thomas Derocq, avait eu déjà maille à partir 
avec la justice. En outre, la perquisition que l’on fit 
chez lui, si elle ne provoqua pas de nouvelles 
preuves, amena cependant la découverte d’un peloton 
de corde semblable à la corde employée autour du 
paquet, et la découverte de poignards qui auraient 
produit une blessure analogue aux blessures de la 
victime. 


Mais, le huitième jour, tout changea. Prévailles, 
qui, jusqu'ici, avait refusé de répondre, Prévailles, 
assisté de son avocat, opposa un alibi très net : le soir 
du crime, il était aux Folies-Bergère. 


De fait on finit par trouver, dans la poche de son 
smoking, un coupon de fauteuil et un programme de 
spectacle qui tous deux portaient la date de ce soir-là. 

— Alibi préparé, objecta le juge d’instruction. 

— Prouvez-le, répondit Prévailles. 

Des confrontations eurent lieu. La demoiselle de la 


pâtisserie crut reconnaître le monsieur au monocle. 
Le concierge de la rue de Berne crut reconnaître le 


monsieur qui rendait visite à Jenny Saphir. Mais 
personne n’osait rien affirmer de plus. 


Ainsi l'instruction ne rencontrait rien de précis, 
aucun terrain solide sur lequel on pût établir une 
accusation sérieuse. 


Le juge fit venir Ganimard et lui confia son 
embarras. 


—Il m'est impossible d’insister davantage, les 
charges manquent. 


— Cependant, vous êtes convaincu, monsieur le 
juge d'instruction ! Prévailles se serait laissé arrêter 
sans résistance s’il n’avait pas été coupable. 


— Il prétend qu’il a cru à une attaque. De même il 
prétend qu’il n’a jamais vu Jenny Saphir, et, en 
vérité, nous ne trouvons personne pour le confondre. 
Et pas davantage, en admettant que le saphir ait été 
volé, nous n’avons pu le trouver chez lui. 


— Ailleurs non plus, objecta Ganimard. 


— Soit, mais ce n’est pas une charge contre lui, 
cela. Savez-vous ce qu’il nous faudrait, monsieur 
Ganimard, et avant peu? L'autre bout de cette 
écharpe rouge. 


— L’autre bout ? 


— Oui, car il est évident que si l’assassin l’a 
emporté, c’est que les marques sanglantes de ses 
doigts sont sur l’étoffe. 


Ganimard ne répondit pas. Depuis plusieurs jours 
il sentait bien que toute l’aventure tendait vers ce 


dénouement. Il n’y avait pas d’autre preuve possible. 
Avec l’écharpe de soie, et avec cela seulement, la 
culpabilité de Prévailles était certaine. Or la situation 
de Ganimard exigeait cette culpabilité. Responsable 
de l'arrestation, illustré par elle, prôné comme 
l'adversaire le plus redoutable des malfaiteurs, il 
devenait absolument ridicule si Prévailles était 
relâché. 


Par malheur, l’unique et indispensable preuve était 
dans la poche de Lupin. Comment l’y reprendre ? 


Ganimard chercha, il s’épuisa en nouvelles 
investigations, refit l’enquête, passa des nuits 


N 


blanches à scruter le mystère de la rue de Berne, 
reconstitua l'existence de Prévailles, mobilisa dix 
hommes pour découvrir l’invisible saphir. Tout fut 
inutile. 


Le 27 décembre, le juge d'instruction l’interpella 
dans les couloirs du palais. 


— Eh bien, monsieur Ganimard, du nouveau ? 
— Non, monsieur le juge d’instruction. 

— En ce cas, j’abandonne l'affaire. 

— Attendez un jour encore. 


— Pourquoi ? Il nous faudrait l’autre bout de 
l’écharpe l’avez-vous ? 


— Je l’aurai demain. 
— Demain ? 


— Oui, mais confiez-moi le morceau qui est en 


votre possession. 
— Moyennant quoi ? 


— Moyennant quoi je vous promets de reconstituer 
l’écharpe complète. 


— Entendu. 


Ganimard entra dans le cabinet du juge. Il en sortit 
avec le lambeau de soie. 


«Crénom de bon sang, bougonnait-il, j'irai la 
chercher, la preuve, et je l’aurai... Si toutefois M. 
Lupin ose venir au rendez-vous. » 


Au fond, il ne doutait pas que M. Lupin n’eût cette 
audace, et c'était ce qui, précisément, l’agaçait. 
Pourquoi Lupin le voulait-il, ce rendez-vous ? Quel 
but poursuivait-il en l’occurrence ? 


Inquiet, la rage au cœur, plein de haïne, il résolut 
de prendre toutes les précautions nécessaires, non 
seulement pour ne pas tomber dans un guet-apens, 
mais même pour ne pas manquer, puisque l’occasion 
s’en présentait, de prendre son ennemi au piège. Et le 
lendemain, qui était le 28 décembre, jour fixé par 
Lupin, après avoir étudié, toute la nuit, le vieil hôtel 
de la rue de Surène et s’être convaincu qu’il n’y avait 
d'autre issue que la grande porte, après avoir prévenu 
ses hommes qu’il allait accomplir une expédition 
dangereuse, c’est avec eux qu’il arriva sur le champ 
de bataille. 


Il les posta dans un café. La consigne était 
formelle : s’il apparaissait à l’une des fenêtres du 


troisième étage, ou s’il ne revenait pas au bout d’une 
heure, les agents devaient envahir la maison et 
arrêter quiconque essaierait d’en sortir. 


L’inspecteur principal s’assura que son revolver 
fonctionnait bien, et qu’il pourrait le tirer facilement 
de sa poche. Puis il monta. 


Il fut assez surpris de revoir les choses comme il 
les avait laissées, c’est à-dire les portes ouvertes et les 
serrures fracturées. Ayant constaté que les fenêtres de 
la chambre principale donnaient bien sur la rue, il 
visita les trois autres pièces qui constituaient 
l'appartement. Il n’y avait personne. 


«M. Lupin a eu peur, murmura-t-il, non sans une 
certaine satisfaction. » 


— T'es bête, dit une voix derrière lui. 


S’étant retourné, il vit sur le seuil un vieil ouvrier 
en longue blouse de peintre. 


— Cherche pas, dit l’homme. C’est moi, Lupin. Je 
travaille depuis ce matin chez l'entrepreneur de 
peinture. En ce moment, c’est l’heure du repas. Alors 
je suis monté. 


Il observait Ganimard avec un sourire joyeux, et il 
s’écria : 

— Vrai ! c’est une satanée minute que j'te dois là, 
mon vieux. J’la vendrais pas pour dix ans de ta vie, et 
cependant j't'aime bien ! Qu’en penses-tu, l’artiste ? 
Est-ce combiné, prévu ? prévu depuis A jusqu’à Z ? 
J'lai t’i comprise, l’affaire ? J’lai ti pénétré, l’mystère 


de l’écharpe ? Je n’te dis pas qu’il n’y avait pas des 
trous dans mon argumentation, des mailles qui 
manquaient à la chaîne... Mais quel chef-d'œuvre 
d'intelligence ! Quelle reconstitution, Ganimard ! 
Quelle intuition de tout ce qui avait eu lieu, et de 
tout ce qui allait avoir lieu depuis la découverte du 
crime jusqu’à ton arrivée ici, en quête d’une preuve ! 
Quelle divination vraiment merveilleuse ! T'as 
l’écharpe ? 


— La moitié, oui. Tu as l’autre ? 
— La voici. Confrontons. 


Ils étalèrent les deux morceaux de soie sur la table. 
Les échancrures faites par les ciseaux correspondaient 
exactement. En outre les couleurs étaient identiques. 


— Mais je suppose, dit Lupin, que tu n’es pas venu 
seulement pour cela. Ce qui t'intéresse, c’est de voir 
les marques du sang. Suis-moi, Ganimard, le jour 
n’est pas suffisant ici. 


Ils passèrent dans la pièce voisine, située du côté 
de la cour, et plus claire en effet, et Lupin appliqua 
son étoffe sur la vitre. 


— Regarde, dit-il en laissant la place à Ganimard. 


L’inspecteur tressaillit de joie. Distinctement on 
voyait les traces des cinq doigts et l’empreinte de la 
paume. La preuve était irrécusable. De sa main 
ensanglantée, de cette même main qui avait frappé 
Jenny Saphir, l’assassin avait empoigné l’étoffe et 
noué l’écharpe autour du cou. 


— Et c’est l'empreinte d’une main gauche, nota 
Lupin... D'où mon avertissement, qui n’avait rien de 
miraculeux, comme tu vois. Car, si j'admets que tu 
me considères comme un esprit supérieur, mon bon 
ami, je ne veux pas cependant que tu me traites de 
sorcier. 


Ganimard avait empoché prestement le morceau 
de soie. Lupin l’approuva. 


— Mais oui, mon gros, c’est pour toi. Ça me fait 
tant de plaisir de te faire plaisir ! Et tu vois, il n’y 
avait pas de piège dans tout cela rien que de 
l’obligeance.., un service de camarade à camarade, 
de copain à copain. Et aussi, je te l’avoue, un peu de 
curiosité... Oui, je voulais examiner l’autre morceau 
de soie... Celui de la police... N’aie pas peur. N’aie 
pas peur, je vais te le rendre... Une seconde 
seulement. 


D’un geste nonchalant, et tandis que Ganimard 
lécoutait malgré lui, il s’amusait avec le gland qui 
terminait la moitié de l’écharpe. 


— Comme c’est ingénieux, ces petits ouvrages de 
femme ! As-tu remarqué ce détail de l’enquête ? 
Jenny Saphir était très adroite, et confectionnait elle- 
même ses chapeaux et ses robes. Il est évident que 
cette écharpe a été faite par elle. D'ailleurs, je m’en 
suis aperçu dès le premier jour. Curieux de ma 
nature, comme j'ai eu l’honneur de te le dire, j'avais 
étudié à fond le morceau de soie que tu viens 
d’empocher, et dans l’intérieur même du gland, 
j'avais découvert une petite médaille de sainteté que 


la pauvre fille avait mise là comme un porte-bonheur. 
Détail touchant, n'est-ce pas, Ganimard ? Une petite 
médaille de Notre-Dame-de-Bon-Secours. 


L’inspecteur ne le quittait pas des yeux, très 
intrigué. Et Lupin continuait : 


— Alors, je me suis dit comme il serait intéressant 
d'explorer l’autre moitié de l’écharpe, celle que la 
police trouvera au cou de la victime ! Car cette autre 
moitié, que je tiens enfin, est terminée de la même 
façon. De sorte que je saurai si la même cachette 
existe et ce qu’elle renferme... Mais regarde donc, 
mon bon ami, est-ce habilement fait! Et si peu 
compliqué ! Il suffit de prendre un écheveau de 
cordonnet rouge et de le tresser autour d’une olive de 
bois creuse, tout en réservant, au milieu, une petite 
retraite, un petit vide, étroit forcément, mais suffisant 
pour qu’on puisse y mettre une médaille de 
sainteté. ou tout autre chose... Un bijou, par 
exemple... Un saphir. 


Au même instant, il achevait d’écarter les 
cordonnets de soie, et, au creux d’une olive, il 
saisissait entre le pouce et l’index une admirable 
pierre bleue, d’une pureté et d’une taille parfaites. 


— Hein, que disais-je, mon bon ami ? 


Il leva la tête. L’inspecteur, livide, les yeux 
hagards, semblait ahuri, fasciné par la pierre qui 
miroitait devant lui. Il comprenait enfin toute la 
machination. 


— Animal, murmura-t-il, retrouvant son injure de la 


première entrevue. 


Les deux hommes étaient dressés l’un contre 
l’autre. 


— Rends-moi ça, fit l'inspecteur. 
Lupin tendit le morceau d’étoffe. 

— Et le saphir ! ordonna Ganimard. 
- T'es bête. 

— Rends-moi ça, sinon. 


— Sinon, quoi, espèce d’idiot ? s’écria Lupin. Ah 
ça ! mais, t’imagines-tu que c’est pour des prunes que 
je t’ai octroyé l’aventure ? 


— Rends-moi ça ! 


—Tu m'as pas regardé ? Comment voilà quatre 
semaines que je te fais marcher comme un daim, et tu 
voudrais... Voyons, Ganimard, un petit effort, mon 
gros... Comprends que, depuis quatre semaines, tu 
n’es que le bon caniche Ganimard, apporte apporte 
au monsieur... Ah ! le bon toutou à son père... Faites 
le beau... Susucre ? 


Contenant la colère qui bouillonnait en lui, 
Ganimard ne songeait qu’à une chose, appeler ses 
agents. Et comme la pièce où il se trouvait donnait 
sur la cour, peu à peu, par un mouvement tournant, il 
essayait de revenir à la porte de communication. 
D'un bond, il sauterait alors vers la fenêtre et 
casserait l’un des carreaux. 


— Faut-il tout de même, continuait Lupin, que vous 


en ayez une couche, toi et les autres ! Depuis le 
temps que vous tenez l’étoffe, il n’y en a pas un qui 
ait eu l’idée de la palper, pas un qui se soit demandé 
la raison pour laquelle la pauvre fille s’accrochaïit à 
son écharpe. Pas un ! Vous agissez au hasard, sans 
réfléchir, sans rien prévoir. 


L’inspecteur avait atteint son but. Profitant d’une 
seconde où Lupin s’éloignait de lui, il fit volte-face 
soudain, et saisit la poignée de la porte. Maïs un 
juron lui échappa la poignée ne bougea pas. 


Lupin s’esclaffa. 


— Même pas ça ! tu n’avais même pas prévu ça ! Tu 
me tends un traquenard, et tu n’admets pas que je 
puisse flairer la chose d'avance... Et tu te laisses 
conduire dans cette chambre, sans te demander si je 
ne t’y conduis pas exprès, et sans te rappeler que les 
serrures sont munies de mécanismes spéciaux ! 
Voyons, en toute sincérité, qu'est-ce que tu dis de 
cela ? 


— Ce que j'en dis ? proféra Ganimard, hors de lui. 


Rapidement, il avait tiré son revolver et visait 
l'ennemi en pleine figure. 


— Haut les mains ! s’écria-t-il. 

Lupin se planta devant lui, en levant les épaules. 
— Encore la gaffe. 

— Haut les mains, je te répète ! 


— Encore la gaffe. Ton ustensile ne partira pas. 


— Quoi ? 


— Ta femme de ménage, la vieille Catherine, est à 
mon service. Elle a mouillé la poudre ce matin, 
pendant que tu prenais ton café au lait. 


Ganimard eut un mouvement de rage, empocha 
l’arme, et se jeta sur Lupin. 


— Après ? fit celui-ci, en l’arrêtant net d’un coup de 
pied sur la jambe. 


Leurs vêtements se touchaient presque. Leurs 
regards se provoquaient, comme les regards de deux 
adversaires qui vont en venir aux mains. 


Pourtant, il n’y eut pas de combat. Le souvenir des 
luttes précédentes rendait la lutte inutile. Et 
Ganimard, qui se rappelait toutes les défaites passées, 
ses vaines attaques, les ripostes foudroyantes de 
Lupin, ne bougeaït pas. Il n’y avait rien à faire, il le 
sentait. Lupin disposait des forces contre lesquelles 
toute force individuelle se brisait. Alors, à quoi bon ? 


— N'est-ce pas? prononça Lupin, d’une voix 
amicale, il vaut mieux en rester là. D'ailleurs, mon 
bon ami, réfléchis bien à tout ce que l’aventure t’a 
rapporté : la gloire, la certitude d’un avancement 
prochaïin, et, grâce à cela, la perspective d’une 
heureuse vieillesse. Tu ne voudrais pas cependant y 
ajouter la découverte du saphir et la tête de ce 
pauvre Lupin... Ce ne serait pas juste. Sans compter 
que ce pauvre Lupin t'a sauvé la vie. Mais oui, 
monsieur ! Qui donc vous avertissait ici même que 
Prévailles était gaucher ? Et c’est comme ça que tu 


me remercies ? Pas chic, Ganimard. Vrai, tu me fais 
de la peine. 


Tout en bavardant, Lupin avait accompli le même 
manège que Ganimard et s’était approché de la porte. 


Ganimard comprit que l'ennemi allait lui 
échapper. Oubliant toute prudence, il voulut lui 
barrer la route et reçut dans l’estomac un formidable 
coup de tête qui l’envoya rouler jusqu’à l’autre mur. 


En trois gestes, Lupin fit jouer un ressort, tourna la 
poignée, entrouvrit le battant et s’esquiva en éclatant 
de rire. 


Lorsque Ganimard, vingt minutes après, réussit à 
rejoindre ses hommes, l’un de ceux-ci lui dit : 


—Il y a un ouvrier peintre qui est sorti de la 
maison, comme ses camarades rentraient de 
déjeuner, et qui m'a remis une lettre. «Vous 
donnerez ça à votre patron », qu’il m’a dit. « À quel 
patron ? » que j'ai répondu. Il était loin déjà. Je 
suppose que c’est pour vous. 


— Donne. 


Ganimard décacheta la lettre. Elle était griffonnée 
en hâte, au crayon, et contenait ces mots. 


«Ceci, mon bon ami, pour te mettre en garde 
contre une excessive crédulité. Quand un quidam te 
dit que les cartouches de ton revolver sont mouillées, 
si grande que soit ta confiance en ce quidam, se 
nommât-il Arsène Lupin, ne te laisse pas monter le 
coup. Tire d’abord, et, si le quidam fait une pirouette 


dans l'éternité, tu auras la preuve: 1° que les 
cartouches n'étaient pas mouillées ; 2 * que la vieille 
Catherine est la plus honnête des femmes de ménage. 


«En attendant que j'aie l’honneur de la connaître, 
accepte, mon bon ami, les sentiments affectueux de 
ton fidèle « Arsène Lupin. » 


6 —- La mort qui rôde 


Après avoir contourné les murs du château, Arsène 
Lupin revint à son point de départ. Décidément 
aucune brèche n'existait, et l’on ne pouvait 
s’introduire dans le vaste domaine de Maupertuis que 
par une petite porte basse et solidement verrouillée à 
l’intérieur, ou par la grille principale auprès de 
laquelle veillait le pavillon du garde. 


— Soit, dit-il, nous emploierons les grands moyens. 


Pénétrant au milieu des taillis où il avait caché sa 
motocyclette, il détacha un paquet de corde légère 
enroulé sous la selle, et se dirigea vers un endroit 
qu'il avait noté au cours de son examen. À cet 
endroit, situé loin de la route, à la lisière d’un bois, 
de grands arbres plantés dans le parc débordaient le 
mur. 


Lupin fixa une pierre à l’extrémité de la corde, et, 
l'ayant lancée, attrapa une grosse branche, qu’il lui 
suffit dès lors d’attirer à lui et d’enjamber. 


La branche, en se redressant, le souleva de terre. Il 
franchit le mur, glissa le long de l’arbre, et sauta 
doucement sur l’herbe du parc. 


C'était l’hiver. Entre les rameaux dépouillés, par- 
dessus le vallonnement des pelouses, il aperçut au 
loin le petit château de Maupertuis. Craignant d’être 
vu, il se dissimula derrière un groupe de sapins. Là, à 
l’aide d’une lorgnette, il étudia la façade 
mélancolique et sombre du château. Toutes les 


fenêtres étaient closes et comme défendues par des 
volets hermétiques. On eût dit un logis inhabité. 


«Pristi, murmura Lupin, pas gai, le manoir ! Ce 
n’est pas ici que je finirai mes jours. » 


Mais, comme trois heures sonnaient à l’horloge, 
une des portes du rez-de-chaussée s’ouvrit sur la 
terrasse, et une silhouette de femme, très mince, 
enveloppée dans un manteau noir, apparut. 


La femme se promena de long en large durant 
quelques minutes, entourée aussitôt d’oiseaux 
auxquels elle jetait des miettes de pain. Puis elle 
descendit les marches de pierre qui conduisaient à la 
pelouse centrale, et elle la suivit en prenant l’allée de 
droite. 


Avec sa lorgnette, Lupin la voyait distinctement 
venir de son côté. Elle était grande, blonde, d’une 
tournure gracieuse, l’air d’une toute jeune fille. Elle 
avançait d’un pas allègre, regardant le pâle soleil de 
décembre, et s'amusant à briser les petites branches 
mortes aux arbustes du chemin. 


Elle était arrivée à peu près aux deux tiers de la 
distance qui la séparait de Lupin, quand des 
aboiements furieux éclatèrent, et un chien énorme, 
un danois de taille colossale, surgit d’une cabane 
voisine et se dressa au bout de la chaîne qui le 
retenait. 


La jeune fille s’écarta un peu et passa, sans prêter 
plus d’attention à un incident qui devait se 
reproduire chaque jour. Le chien redoubla de colère, 


debout sur ses pattes, et tirant sur son collier au 
risque de s’étrangler. 


Trente ou quarante pas plus loin, impatientée sans 
doute, elle se retourna et fit un geste de la main. Le 
danois eut un sursaut de rage, recula jusqu’au fond 
de sa niche, et bondit de nouveau, irrésistible. La 
jeune fille poussa un cri de terreur folle. Le chien 
franchissait l’espace, en traînant derrière lui sa chaîne 
brisée. 


Elle se mit à courir, à courir de toutes ses forces, et 
elle appelait au secours désespérément. Mais, en 
quelques sauts, le chien la rejoignait. 


Elle tomba, tout de suite épuisée, perdue. La bête 
était déjà sur elle, la touchait presque. 


À ce moment précis, il y eut une détonation. Le 
chien fit une cabriole en avant, se remit d’aplomb, 
gratta le sol à coups de patte, puis se coucha en 
hurlant à diverses reprises, un hurlement rauque, 
essoufflé, qui s’acheva en une plainte sourde et en 
râles indistincts. Et ce fut tout. 


— Mort, dit Lupin, qui était accouru aussitôt, prêt à 
décharger son revolver une seconde fois. 


La jeune fille s'était relevée, toute pâle, 
chancelante encore. Elle examina, très surprise, cet 
homme qu’elle ne connaissait pas, et qui venait de lui 
sauver la vie, et elle murmura : 


— Merci... J’ai eu bien peur... Il était temps... Je 
vous remercie, monsieur. 


Lupin ôta son chapeau. 


— Permettez-moi de me présenter, mademoiselle, 
Paul Daubreuil... Mais, avant toute explication, je 
vous demande un instant... 


Il se baissa vers le cadavre du chien, et examina la 
chaîne à l’endroit où l’effort de la bête l’avait brisée. 


— C’est bien ça ! fit-il entre ses dents c’est bien ce 
que je supposais. Bigre! les événements se 
précipitent.. J’aurais dû arriver plus tôt. 


Revenant à la jeune fille, il lui dit vivement. 


— Mademoiselle, nous n’avons pas une minute à 
perdre. Ma présence dans ce parc est tout à fait 
insolite. Je ne veux pas qu’on m'y surprenne, et cela, 
pour des raisons qui vous concernent uniquement. 
Pensez-vous qu’on ait pu, du château, entendre la 
détonation ? 


La jeune fille semblait remise déjà de son émotion, 
et elle répondit avec une assurance où se révélait 
toute sa nature courageuse : 


— Je ne le pense pas. 


— Monsieur votre père est au château, 
aujourd’hui ? 


— Mon père est souffrant, couché depuis des mois. 
En outre, sa chambre donne sur l’autre façade. 


— Et les domestiques ? 


— Ils habitent également, et travaillent de l’autre 
côté. Personne ne vient jamais par ici. Moi seule m'y 


promène. 


— Il est donc probable qu’on ne m’a pas vu non 
plus, d’autant que ces arbres nous cachent. 


— C’est probable. 

— Alors, je puis vous parler librement ? 

— Certes, maïs je ne m'explique pas. 

— Vous allez comprendre. 

Il s’approcha d’elle un peu plus et lui dit : 


— Permettez-moi d’être bref. Voici. Il y a quatre 
jours, Mile Jeanne Darcieux.… 


— C’est moi, dit-elle en souriant. 


— Mile Jeanne Darcieux, continua Lupin, écrivait 
une lettre à l’une de ses amies du nom de Marceline, 
laquelle habite Versailles. 


— Comment savez-vous tout cela ? dit la jeune fille 
stupéfaite, j'ai déchiré la lettre avant de l’achever. 


— Et vous avez jeté les morceaux sur le bord de la 
route qui va du château à Vendôme. 


— En effet je me promenais… 


— Ces morceaux furent recueillis, et j'en eus 
communication le lendemain même. 


— Alors..., vous avez lu ? fit Jeanne Darcieux avec 
une certaine irritation. 


— Oui, j'ai commis cette indiscrétion, et je ne le 
regrette pas, puisque je puis vous sauver. 


— Me sauver de quoi ? 


— De la mort. 


Lupin prononça cette petite phrase d’une voix très 
nette. La jeune fille eut un frisson. 


— Je ne suis pas menacée de mort. 


— Si, mademoiselle. Vers la fin d’octobre, comme 
vous lisiez sur un banc de la terrasse où vous aviez 
coutume de vous asseoir chaque jour, à la même 
heure, un moellon de la corniche s’est détaché, et il 
s’en est fallu de quelques centimètres que vous ne 
fussiez écrasée. 


— Un hasard. 


— Par une belle soirée de novembre, vous 
traversiez le potager, au clair de la lune. Un coup de 
feu fut tiré, la balle siffla à vos oreilles. 


— Du moins je l’ai cru... 


— Enfin, la semaine dernière, le petit pont de bois 
qui enjambe la rivière du parc, à deux mètres de la 
chute d’eau, s’écroula au moment où vous passiez. 
C’est par miracle que vous avez pu vous accrocher à 
une racine. 


Jeanne Darcieux essaya de sourire. 

— Soit, mais il n’y a là, ainsi que je l’écrivais à 
Marceline, qu’une série de coïncidences, de hasards… 

— Non, mademoiselle, non. Un hasard de cette 
sorte est admissible... Deux le sont également et 
encore ! Mais on n’a pas le droit de supposer que, 
trois fois, le hasard s’amuse et parvienne à répéter le 
même acte, dans des circonstances aussi 


extraordinaires. C’est pourquoi je me suis cru permis 
de venir à votre secours. Et, comme mon intervention 
ne peut être efficace que si elle demeure secrète, je 
n’ai pas hésité à m’introduire ici autrement que par la 
porte. Il était temps, ainsi que vous le disiez. 
L’ennemi vous attaquait une fois de plus. 


— Comment ! Est-ce que vous pensez ? Non, ce 
n’est pas possible. Je ne veux pas croire. 


Lupin ramassa la chaîne et, la montrant : 


— Regardez le dernier anneau. Il est hors de doute 
qu’il a été limé. Sans quoi, une chaîne de cette force 
n’eût pas cédé. D’ailleurs la marque de la lime est 
visible. 


Jeanne avait pâli, et l’effroi contractait son joli 
visage. 


— Mais qui donc m'en veut ainsi ? balbutia-t-elle. 
C’est terrible... Je n’ai fait de mal à personne... Et 
pourtant il est certain que vous avez raison. Bien 
plus. 


Elle acheva plus bas : 


«Bien plus, je me demande si le même danger ne 
menace pas mon père. 


— On l’a attaqué, lui aussi ? 


— Non, car il ne bouge pas de sa chambre. Mais sa 
maladie est si mystérieuse ! Il n’a plus de forces, il 
ne peut plus marcher... En outre, il est sujet à des 
étouffements, comme si son cœur s’arrêtait. Ah! 
quelle horreur ! 


Lupin sentit toute l’autorité qu’il pouvait prendre 
sur elle en un pareil moment, et il lui dit : 


—Ne craignez rien, mademoiselle. Si vous 
m'obéissez aveuglément, je ne doute pas du succès. 


— Oui... oui je veux bien mais tout cela est si 
affreux. 


— Ayez confiance, je vous en prie. Et veuillez 
m'écouter. J'aurais besoin de quelques 
renseignements. 


Coup sur coup il lui posa des questions, auxquelles 
Jeanne Darcieux répondit hâtivement. 


— Cette bête n’était jamais détachée, n'est-ce pas ? 

— Jamais. 

— Qui la nourrissait ? 

— Le garde. À la tombée du jour il lui apportait sa 
pâtée. 

— Il pouvait, par conséquent, s'approcher d'elle 
sans être mordu ? 

— Oui, et lui seul, car elle était féroce. 

— Vous ne soupçonnez pas cet homme ? 

— Oh non Baptiste ! Jamais... 

— Et vous ne voyez personne ? 


— Personne. Nos domestiques nous sont très 
dévoués. Ils m’aiment beaucoup. 


— Vous n’avez pas d'amis au château ? 


— Non. 


— Pas de frère ? 

— Non. 

— Votre père est donc seul à vous protéger ? 

— Oui, et je vous ai dit dans quel état il se trouvait. 
— Vous lui avez raconté les diverses tentatives ? 


— Oui, et j'ai eu tort. Notre médecin, le vieux 
docteur Guéroult, m’a défendu de lui donner la 
moindre émotion. 


— Votre mère ? 


— Je ne me souviens pas d’elle. Elle est morte, il y 
a seize ans il y a juste seize ans. 


— Vous aviez ? 
— Un peu moins de cinq ans. 
— Et vous habitiez ici ? 


— Nous habitions Paris. C’est l’année suivante 
seulement que mon père a acheté ce château. 


Lupin demeura quelques instants silencieux, puis il 
conclut : 


— C’est bien, mademoiselle, je vous remercie. Pour 
le moment, ces renseignements me suffisent. 
D'ailleurs, il ne serait pas prudent de rester plus 
longtemps ensemble. 


— Mais, dit-elle, le garde, tout à l’heure, trouvera 
ce chien... Qui l’aura tué ? 


— Vous, mademoiselle, vous, pour vous défendre 
contre une attaque. 


— Je ne porte jamais d’arme. 


— Il faut croire que si, dit Lupin en souriant, 
puisque vous avez tué cette bête, et que vous seule 
pouvez l'avoir tuée. Et puis on croira ce qu’on 
voudra. L'essentiel est que, moi, je ne sois pas 
suspect, quand je viendrai au château. 


— Au château ? Vous avez l'intention ? 


— Je ne sais pas encore comment mais je viendrai. 
Et dès ce soir... Ainsi donc, je vous le répète, soyez 
tranquille, je réponds de tout. 


Jeanne le regarda et, dominée par lui, conquise 
par son air d’assurance et de bonne foi, elle dit 
simplement : 


— Je suis tranquille. 


— Alors, tout ira pour le mieux. À ce soir, 
mademoiselle. 


— À ce soir. 


Elle s’éloigna, et Lupin, qui la suivit des yeux, 
jusqu’au moment où elle disparut à l’angle du 
château, murmura : 


«Jolie créature ! il serait dommage qu’il lui arrivât 
malheur. Heureusement, ce brave Arsène veille au 
grain. » 


Peu soucieux qu’on le rencontrât, l’oreille aux 
aguets, il visita le parc en ses moindres recoins, 
chercha la petite porte basse qu’il avait notée à 
l’extérieur, et qui était celle du potager, ôta le verrou, 
prit la clef, puis longea les murs, et se retrouva près 


de l’arbre qu’il avait escaladé. Deux minutes plus 
tard, il remontait sur sa motocyclette. 


Le village de Maupertuis était presque contigu au 
château. Lupin s’informa et apprit que le Dr Guéroult 
habitait à côté de l’église. 

Il sonna, fut introduit dans le cabinet de 
consultation, et se présenta sous son nom de Paul 
Daubreuil, demeurant à Paris, rue de Surène, et 
entretenant avec le service de la Sûreté des relations 
officieuses sur lesquelles il réclamait le secret. Ayant 
eu connaissance, par une lettre déchirée, des 
incidents qui avaient mis en péril la vie de Mlle 
Darcieux, il venait au secours de la jeune fille. 


Le Dr Guéroult, vieux médecin de campagne, qui 
chérissait Jeanne, admit aussitôt, sur les explications 
de Lupin, que ces incidents constituaient les preuves 
indéniables d’un complot. Très ému, ïil offrit 
l’hospitalité à son visiteur et le retint à dîner. 


Les deux hommes causèrent longtemps. Le soir, ils 
se rendirent ensemble au château. 


Le docteur monta dans la chambre du malade qui 
était située au premier étage, et demanda la 
permission d'amener un de ses jeunes confrères, 
auquel, désireux de repos, il avait l’intention de 
transmettre sa clientèle à bref délai. 


En entrant, Lupin aperçut Jeanne Darcieux au 
chevet de son père. Elle réprima un geste 
d’étonnement, puis, sur un signe du docteur, sortit. 


La consultation eut alors lieu en présence de 


Lupin. M. Darcieux avait une figure amaïigrie par la 
souffrance et des yeux brûlés de fièvre. Ce jour-là, il 
se plaignit surtout de son cœur. Après l’auscultation, 
il interrogea le médecin avec une anxiété visible, et 
chaque réponse semblait un soulagement pour lui. Il 
parla aussi de Jeanne, persuadé qu’on le trompait et 
que sa fille avait échappé à d’autres accidents. Malgré 
les dénégations du docteur, il était inquiet. Il aurait 
voulu que la police fût avertie et qu’on fît des 
enquêtes. 


Mais son agitation l’épuisa, et il s’assoupit peu à 
peu. 


Dans le couloir, Lupin arrêta le docteur. 


— Voyons, docteur, votre opinion exacte. Pensez- 
vous que la maladie de M. Darcieux puisse être 
attribuée à une cause étrangère ? 


— Comment cela ? 


— Oui, supposons qu’un même ennemi ait intérêt à 
faire disparaître le père et la fille. 


Le Dr Guéroult sembla frappé de l’hypothèse. 


— En effet en effet cette maladie affecte parfois un 
caractère si anormal ! Aïnsi, la paralysie des jambes, 
qui est presque complète, devrait avoir pour 
corollaire. 


Le docteur réfléchit un instant, puis il prononça, à 
voix basse : 


—Le poison, alors... mais quel poison? Et 
d’ailleurs, je ne vois aucun symptôme d’intoxication 


il faudrait supposer... Mais que faites-vous ? Qu’y a-t- 
il ? 

Les deux hommes causaient alors devant une 
petite salle du premier étage, où Jeanne, profitant de 
la présence du docteur chez son père, avait 
commencé son repas du soir. Lupin, qui la regardait 
par la porte ouverte, la vit porter à ses lèvres une 
tasse dont elle but quelques gorgées. 


Soudain il se précipita sur elle et lui saisit le bras. 
— Qu'est-ce que vous buvez là ? 

— Mais, dit-elle, interloquée une infusion.., du thé. 
— Vous avez fait une grimace de dégoût pourquoi ? 
— Je ne sais pas il m’a semblé... 

— Il vous a semblé ? 


— Qu'il y avait. une sorte d’amertume... Mais 
cela provient sans doute du médicament que jy ai 
mêlé. 

— Quel médicament ? 


— Des gouttes que je prends à chaque dîner selon 
votre ordonnance, n'est-ce pas, docteur ? 


— Oui, déclara le Dr Guérouit, mais ce médicament 
n’a aucun goût... Vous le savez bien, Jeanne, puisque 
vous en usez depuis quinze jours, et que c’est la 
première fois. 


— En effet... murmura la jeune fille, et celui-là a un 
goût... Ah ! tenez, j'en ai encore la bouche qui me 
brûle. 


À son tour le Dr Guérouit avala une gorgée de la 
tasse : 


— Ah ! pouah ! s’écria-t-il, en recrachant, l’erreur 
n’est pas possible ! 


De son côté, Lupin examinait le flacon qui 
contenait le médicament, et il demanda : 


— Dans la journée, où range-t-on ce flacon ? 


Mais Jeanne ne put répondre. Elle avait porté la 


main à sa poitrine, et, le visage blême, les yeux 
convulsés, elle paraissait souffrir infiniment. 


— Ça me fait mal ça me fait mal, bégaya-t-elle. 


Les deux hommes la portèrent vivement dans sa 
chambre et l’étendirent sur le lit. 


— Il faudrait un vomitif, dit Lupin. 


— Ouvrez l’armoire, ordonna le docteur... Il y a 
une trousse de pharmacie... Vous l’avez ? Sortez un 
des petits tubes... Oui, celui-là... Et de l’eau chaude 
maintenant... Vous en trouverez sur le plateau de la 
théière. 

Appelée par un coup de sonnette, la bonne, qui 
était plus spécialement au service de Jeanne, 
accourut. Lupin lui expliqua que Mlle Darcieux était 
prise d’un malaise inexplicable. 


Il revint ensuite à la petite salle à manger, visita le 
buffet et les placards, descendit à la cuisine où il 
prétexta que le docteur l’avait dépêché pour étudier 
l’alimentation de M. Darcieux. Sans en avoir l’air, il 
fit causer la cuisinière, le domestique, et le garde 


Baptiste, lequel mangeaïit au château. 
En remontant, il trouva le docteur. 
— Eh bien ? 
— Elle dort. 
— Aucun danger ? 


— Non. Heureusement elle n’avait bu que deux ou 
trois gorgées. Mais c’est la seconde fois aujourd’hui 
que vous lui sauvez la vie. L'analyse de ce flacon 
nous en donnera la preuve. 


— Analyse inutile, docteur. La tentative 
d’empoisonnement est certaine. 


— Mais qui ? 


— Je ne sais pas. Mais le démon qui machine tout 
cela connaît évidemment les habitudes du château. Il 
va et vient à sa guise, se promène dans le parc, lime 
la chaîne du chien, mêle du poison aux aliments, bref 
se remue et agit comme s’il vivait de la vie même de 
celle ou plutôt de ceux qu’il veut supprimer. 


— Ah ! vous pensez décidément que le même péril 
menace M. Darcieux ? 


— Sans doute. 


— Un des domestiques, alors? Mais c’est 
inadmissible. Est-ce que vous croyez ? 


— Je ne crois rien. Je ne sais rien. Tout ce que je 
puis dire, c’est que la situation est tragique, et qu’il 
faut redouter les pires événements. La mort est ici, 
docteur, elle rôde dans ce château, et, avant peu, elle 


atteindra ceux qu’elle poursuit. 
— Que faire ? 


— Veiller, docteur. Prétextons que la santé de M. 
Darcieux nous inquiète, et couchons dans cette petite 
salle. Les deux chambres du père et de la fille sont 
proches. En cas d’alerte, nous sommes sûrs de tout 
entendre. 


Ils avaient un fauteuil à leur disposition. Il fut 
convenu qu'ils y dormiraient à tour de rôle. 


En réalité, Lupin ne dormit que deux ou trois 
heures. Au milieu de la nuit, sans prévenir son 
compagnon, il quitta la chambre, fit une ronde 
minutieuse dans le château, et sortit par la grille 
principale. 


N 


Vers neuf heures, il arrivait à Paris avec sa 
motocyclette. Deux de ses amis, auxquels il avait 
téléphoné en cours de route, l’attendaient. Tous trois, 
chacun de son côté, passèrent la journée à faire les 
recherches que Lupin avait méditées. 


À six heures, il repartit précipitamment, et jamais 
peut-être, ainsi qu’il me le raconta par la suite, il ne 
risqua sa vie avec plus de témérité qu’en effectuant ce 
retour à une vitesse folle, un soir brumeux de 
décembre, où la lumière de son phare trouait à peine 
les ténèbres. 


Devant la grille, encore ouverte, il sauta de 
machine, et courut jusqu’au château dont il monta le 
premier étage en quelques bonds. 


Dans la petite salle, personne. 


Sans hésiter, sans frapper, il entra dans la chambre 
de Jeanne. 


— Ah! vous êtes là, dit-il avec un soupir de 
soulagement en apercevant Jeanne et le docteur, qui 
causaient, assis l’un près de l’autre. 


— Quoi ? Du nouveau ? fit le docteur inquiet de 
voir dans un tel état d’agitation cet homme, dont il 
savait le sang-froid. 


— Rien, répondit-il, rien de nouveau. Et ici ? 


—Ici non plus. Nous venons de quitter M. 
Darcieux. Il mangeait de bon appétit, après une 
excellente journée. Quant à Jeanne, vous voyez, elle 
a déjà retrouvé ses belles couleurs. 


— Alors il faut partir. 


— Partir ! mais c’est impossible, protesta la jeune 
fille. 


- Il le faut, s’écria Lupin en frappant du pied et 
avec une véritable violence. 


Tout de suite, il se mafîftrisa, prononça quelques 
paroles d’excuse, puis il resta trois ou quatre minutes 
dans un silence profond que le docteur et Jeanne se 
gardèrent de troubler. 


Enfin, il dit à la jeune fille : 


— Vous partirez demain matin, mademoiselle, et 
pour une semaine ou deux seulement. Je vous 
conduirai chez votre amie de Versailles, celle à qui 


vous écrivez. Je vous supplie de préparer tout, dès ce 
soir, et ouvertement. Avertissez les domestiques... De 
son côté, le docteur voudra bien prévenir M. 
Darcieux, et lui faire comprendre, avec toutes les 
précautions possibles, que ce voyage est 
indispensable pour votre sécurité. D'ailleurs il vous 
rejoindra aussitôt que ses forces le lui permettront. 
C’est convenu, n'est-ce pas ? 


— Oui, dit-elle, absolument dominée par la voix 
impérieuse et douce de Lupin. 


— En ce cas, dit-il, faites vite, et ne quittez plus 
votre chambre. 


— Mais, objecta la jeune fille avec un frisson cette 
nuit. 


— Ne craignez rien. S’il y avait le moindre danger, 
nous reviendrions, le docteur et moi. N’ouvrez votre 
porte que si l’on frappe trois coups très légers. 


Jeanne sonna aussitôt la bonne. Le docteur passa 
chez M. Darcieux, tandis que Lupin se faisait servir 
quelques aliments dans la petite salle. 


— Voilà qui est terminé, dit le docteur au bout de 
vingt minutes. M. Darcieux n’a pas trop protesté. Au 
fond, lui aussi, il trouve qu’il est bon d’éloigner 
Jeanne. 


Ils se retirèrent tous deux et sortirent du château. 
Près de la grille, Lupin appela le garde. 


— Vous pouvez fermer, mon ami. Si M. Darcieux 
avait besoin de nous, qu’on vienne nous chercher 


aussitôt. 


Dix heures sonnaïient à l’église de Maupertuis. Des 
nuages noirs, entre lesquels la lune se glissait par 
moments, pesaient sur la campagne. 


Les deux hommes firent une centaine de pas. 


Ils approchaïient du village quand Lupin empoigna 
le bras de son compagnon. 


— Halte ! 
— Qu’y a-t-il donc ? s’écria le docteur. 


— Il y a, prononça Lupin d’un ton saccadé, que, si 
mes calculs sont justes, si je ne me blouse pas du tout 
au tout dans cette affaire, il y a que, cette nuit, Mile 
Darcieux sera assassinée. 


— Hein! que dites-vous ? balbutia le docteur 
épouvanté... Mais alors, pourquoi sommes-nous 
partis ? 


— Précisément pour que le criminel, qui suit tous 
nos gestes dans l’ombre, ne diffère pas son forfait, et 
qu’il l’accomplisse, non pas à l’heure choisie par lui, 
mais à l’heure que j'ai fixée. 


— Nous retournons donc au château ? 
— Certes, mais chacun de notre côté. 
— Tout de suite, en ce cas. 


— Écoutez-moi bien, docteur, dit Lupin d’une voix 
posée, et ne perdons pas notre temps en paroles 
inutiles. Avant tout, il faut déjouer toute surveillance. 
Pour cela, rentrez directement chez vous, et n’en 


repartez que quelques minutes après, lorsque vous 
aurez la certitude de n’avoir pas été suivi. Vous 
gagnerez alors les murs du château vers la gauche, 
jusqu’à la petite porte du potager. En voici la clef. 
Quand l’horloge de l’église sonnera onze coups, vous 
ouvrirez doucement, et vous marcherez droit vers la 
terrasse, derrière le château. La cinquième fenêtre 
ferme mal. Vous n'aurez qu’à enjamber le balcon. 
Une fois dans la chambre de Mile Darcieux, poussez 
le verrou et ne bougez plus. Vous entendez, ne 
bougez plus, ni l’un ni l’autre, quoi qu’il arrive. J’ai 
remarqué que Mlle Darcieux laisse entrouverte la 
fenêtre de son cabinet de toilette, n’est-ce pas ? 


— Oui, une habitude que je lui ai donnée. 
— C’est par là que l’on viendra. 

— Mais vous ? 

— C’est aussi par là que je viendrai. 

— Et vous savez qui est ce misérable ? 
Lupin hésita, puis répondit : 


— Non... Je ne sais pas... Et justement, comme 
cela, nous le saurons. Maïs, je vous en conjure, du 
sang-froid. Pas un mot, pas un geste, quoi qu’il arrive. 


— Je vous le promets. 


— Mieux que cela, docteur. Je vous demande votre 
parole. 


— Je vous donne ma parole. 


Le docteur s’en alla. Aussitôt, Lupin monta sur un 


tertre voisin d’où l’on apercevait les fenêtres du 
premier et du second étage. Plusieurs d’entre elles 
étaient éclairées. 


Il attendit assez longtemps. Une à une les lueurs 
s'éteignirent. Alors, prenant une direction opposée à 
celle du docteur, il bifurqua sur la droite, et longea le 
mur jusqu’au groupe d’arbres, près duquel il avait 
caché sa motocyclette, la veille. 


Onze heures sonnèrent. Il calcula le temps que le 
docteur pouvait mettre à traverser le potager et à 
s’introduire dans le château. 


«Et d’un, murmura-t-il. De ce côté-là, tout est en 
règle. À la rescousse, Lupin. L’ennemi ne va pas 
tarder à jouer son dernier atout et fichtre, il faut que 
je sois là... » 


Il exécuta la même manœuvre que la première 
fois, attira la branche et se hissa sur le bord du mur, 
d’où il put gagner les plus gros rameaux de l’arbre. 


À ce moment, il dressa l'oreille. Il lui semblait 
entendre un frémissement de feuilles mortes. Et, de 
fait, il discerna une ombre, qui remuaïit au-dessous de 
lui, et trente mètres plus loin. 


« Crebleu, se dit-il, je suis fichu, la canaïlle a flairé 
le coup... » 


Un rayon de lune passa. Distinctement, Lupin vit 
que l’homme épaulait. Il voulut sauter à terre et se 
retourna. Mais il sentit un choc à la poitrine, perçut 
le bruit d’une détonation, poussa un juron de colère, 
et dégringola de branche en branche, comme un 


cadavre. 


Cependant le Dr Guérouit, suivant les prescriptions 
d’Arsène Lupin, avait escaladé le rebord de la 
cinquième fenêtre, et s'était dirigé à tâtons vers le 
premier étage. Arrivé devant la chambre de Jeanne, il 
frappa trois coups légers, fut introduit, et poussa 
aussitôt le verrou. 


— Étends-toi sur ton lit, dit-il tout bas à la jeune 
fille qui avait gardé ses vêtements du soir. Il faut que 
tu paraïisses couchée. Brrrr, il ne fait pas chaud ici. La 
fenêtre de ton cabinet de toilette est ouverte ? 


— Oui... Voulez-vous que. 

— Non, laisse-la. On va venir. 

— On va venir ! bredouilla Jeanne effarée. 
— Oui, sans aucun doute. 

— Mais qui est-ce que vous soupconnez ? 


- Je ne sais pas... Je suppose que quelqu'un est 
caché dans le château ou dans le parc. 


— Oh ! j'ai peur. 


— N’aie pas peur. Le gaillard qui te protège semble 
rudement fort et ne joue qu’à coup sûr. Il doit être à 
l'affût quelque part dans la cour. 


Le docteur éteignit la veilleuse et s’approcha de la 
croisée, dont il souleva le rideau. Une corniche 
étroite, qui courait le long du premier étage, ne lui 
permettant de voir qu’une partie éloignée de la cour, 
il revint s'installer auprès du lit. 


Il s’écoula des minutes très pénibles et qui leur 
parurent infiniment longues. L’horloge sonnait au 
village, maïs, absorbés par tous les petits bruits 
nocturnes, c’est à peine s'ils en percevaient le 
tintement. Ils écoutaient, ils écoutaient de tous leurs 
nerfs exaspérés. 


— Tu as entendu ? souffla le docteur. 
— Oui oui, dit Jeanne qui s'était assise sur son lit. 


— Couche-toi... couche-toi, reprit-il au bout d’un 
instant... On vient. 


Un petit claquement s'était produit dehors, contre 
la corniche. Puis il y eut une suite de bruits 
indiscrets, dont ils n’auraient su préciser la nature. 
Mais ils avaient l’impression que la fenêtre voisine 
s’ouvrait davantage, car des bouffées d’air froid les 
enveloppaient. 


Soudain ce fut très net : il y avait quelqu'un à côté. 


Le docteur, dont la main tremblait un peu, saisit 
son revolver. Il ne bougea pas néanmoins, se 
rappelant l’ordre formel qui lui avait été donné, et 
redoutant de prendre une décision contraire. 


L’obscurité était absolue dans la chambre. Ils ne 
pouvaient donc voir où se trouvait l’ennemi. Mais ils 
devinaient sa présence. Ils suivaient ses gestes 
invisibles, sa marche assourdie par le tapis, et ils ne 
doutaient point qu’il n’eût franchi le seuil de la 
chambre. 


Et l’ennemi s’arrêta. Cela, ils en furent certains. Il 


était debout, à cinq pas du lit, immobile, indécis 
peut-être, cherchant à percer l’ombre de son regard 
aigu. 


Dans la main du docteur, la main de Jeanne 
frissonnait, glacée et couverte de sueur. 


De son autre main, le docteur serrait violemment 
son arme, le doigt sur la détente. Malgré sa parole, il 
n’hésitait pas : que l’ennemi touchât l’extrémité du 
lit, le coup partait, jeté au hasard. 


L'ennemi fit un pas encore, puis s'arrêta de 
nouveau. Et c'était effrayant, ce silence, cette 
impassibilité, ces ténèbres où des êtres s’épiaient 
éperdument. 


Qui donc surgissait ainsi dans la nuit profonde ? 
Qui était cet homme ? Quelle haine horrible le 
poussait contre la jeune fille, et quelle œuvre 
abominable poursuivait-il ? 


Si terrifiés qu’ils fussent, Jeanne et le docteur ne 
pensaient qu'à cela voir, connaître la vérité, 
contempler le masque de l’ennemi. 


Il fit un pas encore et ne bougea plus. Il leur 
semblait que sa silhouette se détachait, plus noire sur 
l’espace noir, et que son bras se levait peu à peu. 


Une minute passa, et puis une autre. 


Et tout à coup, plus loin que l’homme, vers la 
droite, un bruit sec... Une lumière jaillit, ardente, fut 
projetée contre l’homme, l’éclaira en pleine face, 
brutalement. 


Jeanne poussa un cri d’épouvante. Elle avait vu, 
dressé au-dessus d’elle, un poignard à la main, elle 
avait vu son père ! 


En même temps presque, et, comme la lumière 
était éteinte, une détonation.. Le docteur avait tiré. 


— Crebleu... Ne tirez donc pas, hurla Lupin. 


À bras-le-corps, il empoigna le docteur, qui 
suffoquait : 


— Vous avez vu... Vous avez vu... Ecoutez... Il 
s'enfuit. 


— Laissez-le s’enfuir... C’est ce qu’il y a de mieux. 


Lupin fit jouer de nouveau le ressort de sa lanterne 
électrique, courut dans le cabinet de toilette, constata 
que l’homme avait disparu et, revenant 
tranquillement vers la table, alluma la lampe. 


Jeanne était couchée sur son lit, blême, évanouie. 


Le docteur, accroupi dans un fauteuil, émettait des 
sons inarticulés. 


— Voyons, dit Lupin en riant, reprenez-vous. Il n’y 
a pas à se frapper, puisque c’est fini. 

— Son père... son père... gémissait le vieux 
médecin. 


— Je vous en prie, docteur, Mile Darcieux est 
malade. Soignez-la. 


Sans plus s’expliquer, Lupin regagna le cabinet de 
toilette et passa sur la corniche. Une échelle s’y 
trouvait appuyée. Il descendit rapidement. En 


longeant le mur, vingt pas plus loin, il se heurta aux 
barreaux d’une échelle de corde à laquelle il grimpa, 
et qui le conduisit dans la chambre de M. Darcieux. 
Cette chambre était vide. 


«Parfait, se dit-il. Le client a jugé la situation 
mauvaise, et il a décampé. Bon voyage... Et, sans 
doute, la porte est-elle barricadée ? Justement... C’est 
ainsi que notre malade, roulant ce brave docteur, se 
relevait la nuit en toute sécurité, fixait au balcon son 
échelle de corde, et préparait ses petits coups. Pas si 
bête, le Darcieux... » 


Il ôta les verrous et revint à la chambre de Jeanne. 
Le docteur, qui en sortait, l’entraîna vers la petite 
salle. 


— Elle dort, ne la dérangeons pas. La secousse a été 
rude, et il lui faudra du temps pour se remettre. 


Lupin prit une carafe et but un verre d’eau. Puis il 
s’assit et, paisiblement : 


— Bah ! demain il n’y paraîtra plus. 

— Que dites-vous ? 

— Je dis que demain il n’y paraîtra plus. 
— Et pourquoi ? 


— D'abord parce qu’il ne m’a pas semblé que Mlle 
Darcieux éprouvât pour son père une affection très 
grande. 


— Qu'importe ! Pensez à cela un père qui veut tuer 
sa fille ! un père qui, pendant des mois, recommence 
quatre, cinq, six fois sa tentative monstrueuse ! 


Voyons, n’y a-t-il pas là de quoi flétrir à jamais une 
âme moins sensible que celle de Jeanne ? Quel 
souvenir odieux ! 


— Elle oubliera. 
— On n'oublie pas cela. 


— Elle oubliera, docteur, et pour une raison très 
simple. 


— Mais parlez donc ! 
— Elle n’est pas la fille de M. Darcieux ! 
— Heïn ? 


— Je vous répète qu’elle n’est pas la fille de ce 
misérable. 


— Que dites-vous ? M. Darcieux.… 


— M. Darcieux n’est que son beau-père. Elle venait 
de naître quand son père, son vrai père est mort. La 
mère de Jeanne épousa alors un cousin de son mari, 
qui portait le même nom que lui, et elle mourut 
l’année même de ses secondes noces. Elle laissait 
Jeanne aux soins de M. Darcieux. Celui-ci l’'emmena 
d’abord à l'étranger, puis acheta ce château, et, 
comme personne ne le connaissait dans le pays, il 
présenta l’enfant comme sa fille. Elle-même ignore la 
vérité sur sa naissance. 


Le docteur demeurait confondu. Il murmura : 
— Vous êtes certain de ces détails ? 


— J’ai passé ma journée dans les mairies de Paris. 
J'ai compulsé les états civils, j’ai interrogé deux 


notaires, j'ai vu tous les actes. Le doute n’est pas 
possible. 


— Mais cela n’explique pas le crime, ou plutôt la 
série des crimes. 


— Si, déclara Lupin, et, dès le début, dès la 
première heure où j'ai été mêlé à cette affaire, une 
phrase de Mlle Darcieux me fit pressentir la direction 
qu’il fallait donner à mes recherches. «J'avais 
presque cinq ans lorsque ma mère est morte, me dit- 
elle. Il y a de cela seize ans. » Donc Mile Darcieux 
allait prendre vingt et un ans, c’est-à-dire qu’elle était 
sur le point de devenir majeure. Tout de suite, je vis 
là un détail important. La majorité, c’est l’âge où l’on 
vous rend des comptes. Quelle était la situation de 
fortune de Mlle Darcieux, héritière naturelle de sa 
mère ? Bien entendu, je ne songeai pas une seconde 
au père. D'abord on ne peut imaginer pareille chose, 
et puis la comédie que jouait Darcieux impotent, 
couché, malade... 


— Réellement malade, interrompit le docteur. 


— Tout cela écartait de lui les soupçons d’autant 
plus que, lui-même, je le croyais en butte aux 
attaques criminelles. Maïs n’y avait-il point dans leur 
famille quelque personne intéressée à leur 
disparition ? Mon voyage à Paris m’a révélé la vérité. 
Mlle Darcieux tient de sa mère une grosse fortune 
dont son beau-père a l’usufruit. Le mois prochain, il 
devait y avoir à Paris, sur convocation du notaire, 
une réunion du conseil de famille. La vérité éclataïit, 
c'était la ruine pour Darcieux. 


— Il n’a donc pas mis d’argent de côté ? 


— Si, mais il a subi de grosses pertes par suite de 
spéculations malheureuses. 


— Mais enfin, quoi ! Jeanne ne lui eût pas retiré la 
gestion de sa fortune. 


— Il est un détail que vous ignorez, docteur, et que 
j'ai connu par la lecture de la lettre déchirée, c’est 
que Mile Darcieux aime le frère de son amie de 
Versailles, Marceline, et que, M. Darcieux s’opposant 
au mariage — vous en comprenez maintenant la 
raison — elle attendait sa majorité pour se marier. 


— En effet, dit le docteur, en effet... C'était la 
ruine. 


— La ruine, je vous le répète. Une seule chance de 
salut lui restait, la mort de sa belle-fille, dont il est 
l'héritier le plus direct. 


— Certes, mais à condition qu’on ne le soupçonnât 
point. 


— Évidemment, et c’est pourquoi il a machiné la 
série des accidents, afin que la mort parût fortuite. Et 
c’est pourquoi, de mon côté, voulant précipiter les 
choses, je vous ai prié de lui apprendre le départ 
imminent de Mile Darcieux. Dès lors, il ne suffisait 
plus que le soi-disant malade errât dans le parc ou 
dans les couloirs, à la faveur de la nuit, et mît à 
exécution un coup longuement combiné. Non, il 
fallait agir, et agir tout de suite, sans préparation, 
brutalement, à main armée. Je ne doutais pas qu’il ne 
s’y déterminât. Il est venu. 


- Il ne se méfiait donc pas ? 


— De moi, si. Il a pressenti mon retour cette nuit, et 
il veillait à l’endroit même où j'avais déjà franchi le 
mur. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, dit Lupin en riant, j'ai reçu une balle en 
pleine poitrine ou plutôt mon portefeuille a reçu une 
balle... Tenez, on peut voir le trou... Alors, j'ai 
dégringolé de l’arbre, comme un homme mort. Se 
croyant délivré de son seul adversaire, il est parti 
vers le château. Je l’ai vu rôder pendant deux heures. 
Puis, se décidant, il a pris dans la remise une échelle 
qu’il a appliquée contre la fenêtre. Je n’avais plus 
qu’à le suivre. 


Le docteur réfléchit et dit : 


— Vous auriez pu lui mettre la main au collet, 
auparavant. Pourquoi l'avoir laissé monter ? 
L'épreuve était dure pour Jeanne et inutile. 


— Indispensable ! Jamais Mile Darcieux n’aurait pu 
admettre la vérité. Il fallait qu’elle vît la face même 
de l'assassin. Dès son réveil, vous lui direz la 
situation. Elle guérira vite. 


— Mais M. Darcieux.… 


— Vous expliquerez sa disparition comme bon vous 
semblera..…., un voyage subit.., un coup de folie... On 
fera quelques recherches... Et soyez sûr qu’on 
n’entendra plus parler de lui... 


Le docteur hocha la tête. 


— Oui en effet.. vous avez raison... Vous avez mené 
tout cela avec une habileté extraordinaire, et Jeanne 
vous doit la vie... Elle vous remerciera elle-même. 
Mais, de mon côté, ne puis-je vous être utile en 
quelque chose ? Vous m'avez dit que vous étiez en 
relations avec le service de la Sûreté... Me 
permettrez-vous d’écrire, de louer votre conduite, 
votre courage ? 


Lupin se mit à rire. 


— Certainement ! une lettre de ce genre me sera 
profitable. Écrivez donc à mon chef direct, 
l'inspecteur principal Ganimard. Il sera enchanté de 
savoir que son protégé, Paul Daubreuil, de la rue de 
Surène, s’est encore signalé par une action d’éclat. Je 
viens précisément de mener une belle campagne sous 
ses ordres, dans une affaire dont vous avez dû 
entendre parler, l’affaire de «l’écharpe rouge » Ce 
brave M. Ganimard, ce qu’il va se réjouir ! 


7 - Édith au Cou de Cygne 


— Arsène Lupin, que pensez-vous au juste de 
l'inspecteur Ganimard ? 


— Beaucoup de bien, cher ami. 


— Beaucoup de bien ? Mais alors pourquoi ne 
manquez-vous jamais l’occasion de le tourner en 
ridicule ? 


— Mauvaise habitude, et dont je me repens. Mais 
que voulez-vous ? C’est la règle. Voici un brave 
homme de policier, voilà des tas de braves types qui 
sont chargés d’assurer l’ordre, qui nous défendent 
contre les apaches, qui se font tuer pour nous autres, 
honnêtes gens, et en revanche nous n’avons pour eux 
que sarcasmes et dédain. C’est idiot ! 


— À la bonne heure, Lupin, vous parlez comme un 
bon bourgeois. 


— Qu'est-ce que je suis donc? Si j'ai sur la 
propriété d'autrui des idées un peu spéciales, je vous 
jure que ça change du tout au tout quand il s’agit de 
ma propriété à moi. Fichtre, il ne faudrait pas s’aviser 
de toucher à ce qui m’appartient. Je deviens féroce, 
alors. Oh... Oh! ma bourse, mon portefeuille, ma 
montre... à bas les pattes! J’ai l’âme d’un 
conservateur, cher ami, les instincts d’un petit 
rentier, et le respect de toutes les traditions et de 
toutes les autorités. Et c’est pourquoi Ganimard 
m'inspire beaucoup d’estime et de gratitude. 


— Mais peu d’admiration. 


— Beaucoup d’admiration aussi. Outre le courage 
indomptable, qui est le propre de tous ces messieurs 
de la Sûreté, Ganimard possède des qualités très 
sérieuses, de la décision, de la clairvoyance, du 
jugement. Je l’ai vu à l’œuvre. C’est quelqu'un. 
Connaissez-vous ce qu’on a appelé l’histoire d’Édith 
au Cou de Cygne ? 


— Comme tout le monde. 


— C'est-à-dire pas du tout. Eh bien, cette affaire est 
peut-être celle que j'ai le mieux combinée, avec le 
plus de soins et le plus de précautions, celle où j'ai 
accumulé le plus de ténèbres et le plus de mystères, 
celle dont l’exécution demanda le plus de maîtrise. 
Une vraie partie d’échecs, savante, rigoureuse et 
mathématique. Pourtant Ganimard finit par 
débrouiller l’écheveau. Actuellement, grâce à lui, on 
sait la vérité au quai des Orfèvres. Et je vous assure 
que c’est une vérité pas banale. 


— Peut-on la connaître ? 


— Certes un jour ou l’autre quand j'aurai le 
temps... Maïs, ce soir, la Brunelli danse à l’Opéra, et 
si elle ne me voyait pas à mon fauteuil ! 


Mes rencontres avec Lupin sont rares. Il se 
confesse difficilement, quand cela lui plaît. Ce n’est 
que peu à peu, par bribes, par échappées de 
confidences, que j'ai pu noter les diverses phases de 
l’histoire, et la reconstituer dans son ensemble et 
dans ses détails. 


L'origine, on s’en souvient, et je me contenterai de 


mentionner les faits : 


Il y a trois ans, à l’arrivée, en gare de Rennes, du 
train qui venait de Brest, on trouva démolie la porte 
d'un fourgon loué pour le compte d’un riche 
Brésilien, le colonel Sparmiento, lequel voyageait 
avec sa femme dans le même train. 


Le fourgon démoli transportait tout un lot de 
tapisseries. La caisse qui contenait l’une d’elles avait 
été brisée et la tapisserie avait disparu. 


Le colonel Sparmiento déposa une plainte contre la 
Compagnie du chemin de fer, et réclama des 
dommages-intérêts considérables, à cause de la 
dépréciation que faisait subir ce vol à la collection 
des tapisseries. 


La police chercha. La Compagnie promit une 
prime importante. Deux semaines plus tard, une 
lettre mal fermée ayant été ouverte par 
l'administration des postes, on apprit que le vol avait 
été effectué sous la direction d’Arsène Lupin, et qu’un 
colis devait partir le lendemain pour l’Amérique du 
Nord. Le soir même, on découvrait la tapisserie dans 
une malle laissée en consigne à la gare Saint-Lazare. 


Ainsi donc le coup était manqué. Lupin en éprouva 
une telle déception qu’il exhala sa mauvaise humeur 
dans un message adressé au colonel Sparmiento, où il 
lui disait ces mots suffisamment clairs : « J’avais eu la 
délicatesse de n’en prendre qu’une. La prochaine fois, 
je prendrai les douze. À bon entendeur, salut. A.L. » 


Le colonel Sparmiento habitait, depuis quelques 


mois, un hôtel situé au fond d’un petit jardin, à 
l'angle de la rue de la Faisanderie et de la rue 
Dufrénoy. C'était un homme un peu fort, large 
d’épaules, aux cheveux noirs, au teint basané, et qui 
s’habillait avec une élégante sobriété. Il avait épousé 
une jeune Anglaise extrêmement belle, maïs de santé 
précaire et que l’aventure des tapisseries affecta 
profondément. Dès le premier jour, elle supplia son 
mari de les vendre à n’importe quel prix. Le colonel 
était d’une nature trop énergique et trop obstinée 
pour céder à ce qu'il avait le droit d'appeler un 
caprice de femme. Il ne vendit rien, maïs il multiplia 
les précautions et s’entoura de tous les moyens 
propres à rendre impossible tout cambriolage. 


Tout d’abord, pour n’avoir à surveiller que la 
façade donnant sur le jardin, il fit murer toutes les 
fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage qui 
ouvraient sur la rue Dufrénoy. Ensuite il demanda le 
concours d’une maison spéciale qui assurait la 
sécurité absolue des propriétés. On plaça chez lui, à 
chaque fenêtre de la galerie où furent pendues les 
tapisseries, des appareils à déclenchement, invisibles, 
dont il connaissait seul la position et qui, au moindre 
contact, allumaient toutes les ampoules électriques de 
l’hôtel et faisaient fonctionner tout un système de 
timbres et de sonneries. 


En outre, les Compagnies d’assurances auxquelles 
il s’adressa ne consentirent à s'engager de façon 
sérieuse, que s’il installait la nuit, au rez-de-chaussée 
de son hôtel, trois hommes fournis par elles et payés 
par lui. À cet effet, elles choisirent trois anciens 


inspecteurs, sûrs, éprouvés, et auxquels Lupin 
inspirait une haine vigoureuse. 


Quant à ses domestiques, le colonel les connaissait 
de longue date. Il en répondait. 


Toutes ces mesures prises, la défense de l’hôtel 
organisée comme celle d’une place forte, le colonel 
donna une grande fête d’inauguration, sorte de 
vernissage où furent conviés les membres des deux 
cercles dont il faisait partie, ainsi qu’un certain 
nombre de dames, de journalistes, d'amateurs et de 
critiques d’art. 


Aussitôt franchie la grille du jardin, il semblait que 
l’on pénétrât dans une prison. Les trois inspecteurs, 
postés au bas de l’escalier, vous réclamaient votre 
carte d'invitation et vous dévisageaient d’un œil 
soupconneux. On eût dit qu’ils allaient vous fouiller 
ou prendre les empreintes de vos doigts. 


Le colonel, qui recevait au premier étage, 
s’excusait en riant, heureux d’expliquer les 
dispositions qu’il avait imaginées pour la sécurité de 
ses tapisseries. 


Sa femme se tenait auprès de lui, charmante de 
jeunesse et de grâce, blonde, pâle, flexible, avec un 
air mélancolique et doux, cet air de résignation des 
êtres que le destin menace. 


Lorsque tous les invités furent réunis, on ferma les 
grilles du jardin et les portes du vestibule. Puis on 
passa dans la galerie centrale, à laquelle on accédait 
par de doubles portes blindées, et dont les fenêtres, 


munies d'énormes volets, étaient protégées par des 
barreaux de fer. Là se trouvaient les douze 
tapisseries. 


C'étaient des œuvres d’art incomparables, qui, 
s'inspirant de la fameuse tapisserie de Bayeux, 
attribuée à la reine Mathilde, représentaient l’histoire 
de la conquête de l’Angleterre. Commandées au XVIe 
siècle par le descendant d’un homme d’armes qui 
accompagnait Guillaume le Conquérant, exécutées 
par un célèbre tisserand d’Arras, Jehan Gosset, elles 
avaient été retrouvées quatre cents ans après, au fond 
d’un vieux manoir de Bretagne. Prévenu, le colonel 
avait enlevé l'affaire au prix de cinquante mille 
francs. Elles en valaient vingt fois autant. 


Mais la plus belle des douze pièces de la série, la 
plus originale, bien que le sujet ne fût pas traité par 
la reine Mathilde, était précisément celle qu’Arsène 
Lupin avait cambriolée, et qu’on avait réussi à lui 
reprendre. Elle représentait Édith au Cou de Cygne, 
cherchant parmi les morts d’Hastings le cadavre de 
son bien-aimé Harold, le dernier roi saxon. 


Devant celle-là, devant la beauté naïve du dessin, 
devant les couleurs éteintes, et le groupement animé 
des personnages, et la tristesse affreuse de la scène, 
les invités s’enthousiasmèrent.. Édith au Cou de 
Cygne, la reine infortunée, ployait comme un lis trop 
lourd. Sa robe blanche révélait son corps alangui. Ses 
longues mains fines se tendaient en un geste d’effroi 
et de supplication. Et rien n’était plus douloureux que 
son profil qu’animait le plus mélancolique et le plus 


désespéré des sourires. 


— Sourire poignant, nota l’un des critiques, que l’on 
écoutait avec déférence un sourire plein de charme, 
d’ailleurs, et qui me fait penser, colonel, au sourire de 
Mme Sparmiento. 


Et, la remarque paraissant juste, il insista : 


— Il y a d’autres points de ressemblance qui m'ont 
frappé tout de suite, comme la courbe très gracieuse 
de la nuque, comme la finesse des mains et aussi 
quelque chose dans la silhouette, dans l'attitude 
habituelle 


— C’est tellement vrai, avoua le colonel, que cette 
ressemblance m’a décidé à l’achat des tapisseries. Et 
il y avait à cela une autre raison. C’est que, par une 
coïncidence véritablement curieuse, ma femme 
s’appelle précisément Édith, Édith au Cou de Cygne, 
l’ai-je appelée depuis. 


Et le colonel ajouta en riant : 


— Je souhaite que les analogies s’arrêtent là et que 
ma chère Édith n’ait pas, comme la pauvre amante de 
l’histoire, à chercher le cadavre de son bien-aimé. 
Dieu merci je suis bien vivant, et n’ai pas envie de 
mourir. Il n’y a que le cas où les tapisseries 
disparaîtraient.. Alors, ma foi, je ne répondrais pas 


d’un coup de tête. 


Il riait en prononçant ces paroles, mais son rire 
n'eut pas d’écho, et les jours suivants, dans tous les 
récits qui parurent au sujet de cette soirée, on 
retrouva la même impression de gêne et de silence. 


Les assistants ne savaient plus que dire. 
Quelqu'un voulut plaisanter : 
— Vous ne vous appelez pas Harold, colonel ? 


— Ma foi, non, déclara-t-il, et sa gaieté ne se 
démentait pas. Non, je ne m'appelle pas ainsi, et je 
n’ai pas non plus la moindre ressemblance avec le roi 
saxon. 


Tout le monde, depuis, fut également d’accord 
pour affirmer que, à ce moment, comme le colonel 
terminait sa phrase, du côté des fenêtres (celle de 
droite ou celle du milieu, les opinions ont varié sur ce 
point), il y eut un premier coup de timbre, bref, aigu, 
sans modulations. Ce coup fut suivi d’un cri de 
terreur que poussa Mme Sparmiento, en saisissant le 
bras de son mari. Il s’exclama : 


— Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 


Immobiles, les invités regardaient vers les fenêtres. 
Le colonel répéta : 


— Qu'est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends 
pas. Personne que moi ne connaît l’emplacement de 
ce timbre. 


Et, au même instant, là-dessus encore unanimité 
des témoignages au même instant, l'obscurité 
soudaine, absolue, et, tout de suite, du haut en bas de 
l’hôtel, dans tous les salons, dans toutes les chambres, 
à toutes les fenêtres, le vacarme étourdissant de tous 
les timbres et de toutes les sonneries. 


Ce fut, durant quelques secondes, le désordre 


imbécile, l’épouvante folle. Les femmes vociféraient. 
Les hommes cognaient aux portes closes, à grands 
coups de poing. On se bousculait, On se battait. Des 
gens tombèrent, que l’on piétina. On eût dit la 
panique d’une foule terrifiée par la menace des 
flammes, ou par la détonation d’obus. Et, dominant le 
tumulte, la voix du colonel qui hurlaïit : 


— Silence ! ne bougez pas ! Je réponds de tout ! 
L’interrupteur est là dans le coin... Voici... 


De fait, s'étant frayé un passage à travers ses 
invités, il parvint à l’angle de la galerie et, 
subitement, la lumière électrique jaillit de nouveau, 


tandis que s’arrêtait le tourbillon des sonneries. 


Alors, dans la clarté brusque, un étrange spectacle 
apparut. Deux dames étaient évanouies. Pendue au 
bras de son mari, agenouillée, livide, Mme 
Sparmiento semblait morte. Les hommes, pâles, la 
cravate défaite, avaient l’air de combattants. 


— Les tapisseries sont là cria quelqu’un. 


On fut très étonné, comme si la disparition de ces 
tapisseries eût dû résulter naturellement de l’aventure 
et en donner la seule explication plausible. 


Mais rien n’avait bougé. Quelques tableaux de 
prix, accrochés aux murs, s’y trouvaient encore. Et, 
bien que le même tapage se fût répercuté dans tout 
l’hôtel, bien que les ténèbres se fussent produites 
partout, les inspecteurs n’avaient vu personne entrer 
ni personne tenter de s’introduire… 


— D'ailleurs, dit le colonel, il n’y a que les fenêtres 


de la galerie qui soient munies d’appareils à sonnerie, 
et ces appareils, dont je suis le seul à connaître le 
mécanisme, je ne les avais pas remontés. 


On rit bruyamment de l’alerte, mais on riait sans 
conviction, et avec une certaine honte, tellement 
chacun sentait l’absurdité de sa propre conduite. Et 
l’on n’eut qu’une hâte, ce fut de quitter cette maison 
où l’on respirait, malgré tout, une atmosphère 
d'inquiétude et d’angoisse. 


Deux journalistes pourtant demeurèrent, que le 
colonel rejoignit après avoir soigné Édith et l'avoir 
remise aux mains des femmes de chambre. À eux 
trois, ils firent, avec les détectives, une enquête qui 
n’amena pas d’ailleurs la découverte du plus petit 
détail intéressant. Puis le colonel déboucha une 
bouteille de champagne. Et ce n’est par conséquent 
qu'à une heure avancée de la nuit - exactement deux 
heures quarante-cinq que les journalistes s’en 
allèrent, que le colonel regagna son appartement, et 
que les détectives se retirèrent dans la chambre du 
rez-de-chaussée qui leur était réservée. 


À tour de rôle, ils prirent la garde, garde qui 
consistait d’abord à se tenir éveillé, puis à faire une 
ronde dans le jardin et à monter jusqu’à la galerie. 


Cette consigne fut ponctuellement exécutée, sauf 
de cinq heures à sept heures du matin où, le sommeil 
lemportant, ils ne firent point de ronde. Mais, 
dehors, c'était le grand jour. En outre, s’il y avait eu 
le moindre appel des sonneries, n’auraient-ils pas été 
réveillés ? 


Cependant, à sept heures vingt, quand l’un d’eux 
eut ouvert la porte de la galerie et poussé les volets, il 
constata que les douze tapisseries avaient disparu. 


Par la suite, on a reproché à cet homme et à ses 
camarades de n'avoir pas donné l'alarme 
immédiatement, et d’avoir commencé les 
investigations avant de prévenir le colonel et de 
téléphoner au commissariat. Mais en quoi ce retard, 
si excusable, a-t-il entravé l’action de la police ? 


Quoi qu’il en soit, c’est à huit heures et demie 
seulement que le colonel fut averti. Il était tout 
habillé et se disposait à sortir. La nouvelle ne sembla 
pas l’émouvoir outre mesure, ou, du moins, il réussit 
à se dominer. Mais l’effort devait être trop grand, car, 
tout à coup, il tomba sur une chaise et s’abandonna 
quelques instants à un véritable accès de désespoir, 
très pénible à considérer chez cet homme d’une 
apparence si énergique. 


Se reprenant, maître de lui, il passa dans la 
galerie, examina les murailles nues, puis s’assit 
devant une table et griffonna rapidement une lettre 
qu’il mit sous enveloppe et cacheta. 


— Tenez, dit-il, je suis pressé un rendez-vous 
urgent... voici une lettre pour le commissaire de 
police. 


Et comme les inspecteurs l’observaient, il ajouta : 


— C'est mon impression que je donne au 
commissaire... un soupçon qui me vient... Qu'il se 
rende compte... De mon côté, je vais me mettre en 


campagne. 


Il partit, en courant, avec des gestes dont les 
inspecteurs devaient se rappeler l’agitation. 


Quelques minutes après, le commissaire de police 
arrivait. On lui donna la lettre. Elle contenait ces 
mots : 


«Que ma femme bien-aimée me pardonne le 
chagrin que je vais lui causer. Jusqu'au dernier 
moment, son nom sera sur mes lèvres. » 


Ainsi, dans un moment de folie, à la suite de cette 
nuit où la tension nerveuse avait suscité en lui une 
sorte de fièvre, le colonel Sparmiento courait au 
suicide. Auraïit-il le courage d’exécuter un tel acte ? 
ou bien, à la dernière minute, sa raison le retiendrait- 
elle ? 


On prévint Mme Sparmiento. 


Pendant qu’on faisait des recherches et qu’on 
essayait de retrouver la trace du colonel, elle attendit, 
toute pantelante d'horreur. 


Vers la fin de l’après-midi, on reçut de Ville- 
d’Avray un coup de téléphone. Au sortir d’un tunnel, 
après le passage d’un train, des employés avaient 
trouvé le corps d’un homme affreusement mutilé, et 
dont le visage n’avait plus forme humaine. Les poches 
ne contenaient aucun papier. Mais le signalement 
correspondait à celui du colonel. 


À sept heures du soir, Mme Sparmiento descendait 
d'automobile à Ville-d'Avray. On la conduisit dans 


une des chambres de la gare. Quand on eut écarté le 
drap qui le recouvrait, Edith, Edith au Cou de Cygne, 
reconnut le cadavre de son mari. 


En cette circonstance, Lupin, selon l’expression 
habituelle n’eut pas une bonne presse. 


«Qu'il prenne garde! écrivit un chroniqueur 
ironiste, lequel résumait bien l’opinion générale, il ne 
faudrait pas beaucoup d’histoires de ce genre pour lui 
faire perdre toute la sympathie que nous ne lui avons 
pas marchandée jusqu'alors. Lupin n’est acceptable 
que si ses coquineries sont commises au préjudice de 
banquiers véreux, de barons allemands, de 
rastaquouères équivoques, de sociétés financières et 
anonymes. Et surtout, qu’il ne tue pas ! Des maïns de 
cambrioleur, soit, mais des mains d’assassin, non... 
Or, s’il n’a pas tué, il est du moins responsable de 
cette mort. Il y a du sang sur lui. Les armes de son 
blason sont rouges » 


La colère, la révolte publique s’aggravaient de 
toute la pitié qu’inspirait la pâle figure d’Édith. Les 
invités de la veille parlèrent. On sut les détails 
impressionnants de la soirée, et aussitôt une légende 
se forma autour de la blonde Anglaise, légende qui 
empruntait un caractère vraiment tragique à 
l'aventure populaire de la reine au Cou de Cygne. 


Et pourtant on ne pouvait se retenir d’admirer 
l'extraordinaire virtuosité avec laquelle le vol avait 
été accompli. Tout de suite, la police l’expliqua de 
cette façon: les détectives ayant constaté, dès 
l’abord, et ayant affirmé par la suite qu’une des trois 


fenêtres de la galerie était grande ouverte, comment 
douter que Lupin et ses complices ne se fussent 
introduits par cette fenêtre ? 


Hypothèse fort plausible. Mais alors comment 
avaient-ils pu : 1° Franchir la grille du jardin, à l’aller 
et au retour, sans que personne les aperçût ? 2° 
Traverser le jardin et planter une échelle dans la 
plate-bande, sans laisser la moindre trace ? 3° Ouvrir 
les volets et la fenêtre, sans faire jouer les sonneries 
et les lumières de l’hôtel ? 


Le public, lui, accusa les trois détectives. Le juge 
d'instruction les interrogea longuement, fit une 
enquête minutieuse sur leur vie privée, et déclara de 
la manière la plus formelle qu’ils étaient au-dessus de 
tout soupçon. 


Quant aux tapisseries, rien ne permettait de croire 
qu’on pût les retrouver. 


C'est à ce moment que l'inspecteur principal 
Ganimard revint du fond des Indes, où, après 
l'aventure du diadème et la disparition de Sonia 
Krichnoff, et sur la foi d’un ensemble de preuves 
irréfutables qui lui avaient été fournies par d’anciens 
complices de Lupin, il suivait la piste de Lupin. Roulé 
une fois de plus par son éternel adversaire, et 
supposant que celui-ci l’avait envoyé en Extrême- 
Orient pour se débarrasser de lui pendant l’affaire des 
tapisseries, il demanda à ses chefs un congé de quinze 
jours, se présenta chez Mme Sparmiento, et lui 
promit de venger son mari. 


Édith en était à ce point où l’idée de la vengeance 


n'apporte même pas de soulagement à la douleur qui 
vous torture. Le soir même de l'enterrement, elle 
avait congédié les trois inspecteurs, et remplacé, par 
un seul domestique et par une vieille femme de 
ménage, tout un personnel dont la vue lui rappelait 
trop cruellement le passé. Indifférente à tout, 
enfermée dans sa chambre, elle laissa Ganimard libre 
d'agir comme il l’entendait. 


Il s'installa donc au rez-de-chaussée et, tout de 
suite, se livra aux investigations les plus minutieuses. 
Il Èrecommença l'enquête, se renseigna dans le 
quartier, étudia la disposition de l’hôtel, fit jouer 
vingt fois, trente fois, chacune des sonneries. 


Au bout de quinze jours, il demanda une 
prolongation de son congé. Le chef de la Sûreté, qui 
était alors M. Dudouis, vint le voir, et le surprit au 
haut d’une échelle dans la galerie. 


Ce jour-là, l’inspecteur principal avoua l’inutilité 
de ses recherches. 


Mais, le surlendemain, M. Dudouis, repassant par 
là, trouva Ganimard fort soucieux. Un paquet de 
journaux s’étalait devant lui. À la fin, pressé de 
questions, l’inspecteur principal murmura : 


— Je ne sais rien, chef, absolument rien, mais il y a 
une diable d’idée qui me tracasse... Seulement, c’est 
tellement fou! Et puis ça n’explique pas... Au 
contraire, ça embrouille les choses plutôt. 


— Alors ? 


— Alors, chef, je vous supplie d’avoir un peu de 


patience de me laisser faire. Mais si, tout à coup, un 
jour ou l’autre, je vous téléphonaïis, il faudrait sauter 
dans une auto et ne pas perdre une minute... C’est 
que le pot aux roses serait découvert. 


Il se passa encore quarante-huit heures. Un matin, 
M. Dudouis reçut un petit bleu : 


«Je vais à Lille. Signé Ganimard. » 


«Que diable, se dit le chef de la Sûreté, peut-il 
aller faire là-bas ? » 


La journée s’écoula sans nouvelles, et puis une 
autre encore. 


Mais M. Dudouis avait confiance. Il connaissait son 
Ganimard et n’ignorait pas que le vieux policier 
n’était point de ces gens qui s’emballent sans raison. 
Si Ganimard « marchaït », c’est qu’il avait des motifs 
sérieux pour marcher. 


De fait, le soir de cette seconde journée, M. 
Dudouis fut appelé au téléphone. 


— C’est vous, chef ? 
— Est-ce vous, Ganimard ? 


Hommes de précaution tous deux, ils s’assurèrent 
qu'ils ne se trompaient pas l’un et l’autre sur leur 
identité. Et,  tranquillisé,  Ganimard reprit 
hâtivement… 


— Dix hommes tout de suite, chef. Et venez vous- 
même, je vous en prie. 


— Où êtes-vous ? 


— Dans la maison, au rez-de-chaussée. Maïs je vous 
attendrai derrière la grille du jardin. 


— J'arrive. En auto, bien entendu ? 


— Oui, chef. Faites arrêter l’auto à cent pas. Un 
léger coup de sifflet, et j’ouvrirai. 


Les choses s’exécutèrent selon les prescriptions de 
Ganimard. Un peu avant minuit, comme toutes les 
lumières étaient éteintes aux étages supérieurs, il se 
glissa dans la rue et alla au-devant de M. Dudouis. Il 
y eut un rapide conciliabule. Les agents obéirent aux 
ordres de Ganimard. Puis le chef et l'inspecteur 
principal revinrent ensemble, traversèrent sans bruit 
le jardin, et s’enfermèrent avec les plus grandes 
précautions. 


— Eh bien quoi ? dit M. Dudouis. Qu'est-ce que tout 
cela signifie? Vraiment, nous avons l'air de 
conspirateurs. 


Mais Ganimard ne riait pas. Jamais son chef ne 
l'avait vu dans un tel état d’agitation et ne l’avait 
entendu parler d’une voix aussi bouleversée. 


— Du nouveau, Ganimard ? 


— Oui, chef, et cette fois ! Mais c’est à peine si je 
peux y croire... Pourtant je ne me trompe pas... Je 
tiens toute la vérité... Et elle a beau être 
invraisemblable, c’est la vraie vérité. Il n’y en a pas 
d'autre... C’est ça et pas autre chose. 


Il essuya les gouttes de sueur qui découlaient de 
son front, et, M. Dudouis l’interrogeant, il se domina, 


avala un verre d’eau, et commença : 
— Lupin m’a souvent roulé... 


— Dites donc, Ganimard ? interrompit M. Dudouis, 
si vous alliez droit au but ? En deux mots, qu’y a-t-il ? 


— Non, chef, objecta l'inspecteur principal, il faut 
que vous sachiez les différentes phases par où j'ai 
passé. Excusez-moi, maïs je crois cela indispensable. 


Et il répéta : 


— Je disais donc, chef, que Lupin m’a souvent 
roulé, et qu’il m’en a fait voir de toutes les couleurs. 
Mais dans ce duel où j'ai toujours eu le dessous 
jusqu'ici j’ai du moins gagné l’expérience de son jeu, 
la connaissance de sa tactique. Or, en ce qui concerne 
l'affaire des tapisseries, j'ai été presque aussitôt 
conduit à me poser ces deux questions : 


«1° Lupin ne faisant jamais rien sans savoir où il 
va, devait envisager le suicide de M. Sparmiento 
comme une conséquence possible de la disparition 
des tapisseries. Cependant Lupin, qui a horreur du 
sang, a tout de même volé les tapisseries. 


— L’appât des cinq ou six cent mille francs qu’elles 
valent, observa M. Dudouis. 


- Non, chef, je vous répète, quelle que soit 
l’occasion, pour rien au monde, même pour des 
millions et des millions, Lupin ne tuerait, ni même ne 
voudrait être la cause d’un mort. Voilà un premier 
point. 


«2° Pourquoi ce vacarme, la veille au soir, 


pendant la fête d’inauguration ? Évidemment pour 
effrayer, n'est-ce pas, pour créer autour de l’affaire, et 
en quelques minutes, une atmosphère d’inquiétude et 
de terreur, et finalement pour détourner les soupçons 
d’une vérité qu’on eût peut-être soupçonnée sans 
cela. Vous ne comprenez pas, chef ? 


— Ma foi, non. 


— En effet, dit Ganimard, en effet ce n’est pas clair. 
Et moi-même, tout en me posant le problème en ces 
termes, je ne comprenais pas bien... Pourtant, j'avais 
l'impression d’être sur la bonne voie... Oui, il était 
hors de doute que Lupin voulait détourner les 
soupçons, les détourner sur lui, Lupin, entendons- 
nous afin que la personne même qui dirigeait l’affaire 
demeurât inconnue. 


— Un complice ? insinua M. Dudouis, un complice 
qui, mêlé aux invités, a fait fonctionner les sonneries 
et qui, après le départ, a pu se dissimuler dans 
l’hôtel ? 


— Voilà... Voilà... Vous brûlez, chef. Il est certain 
que les tapisseries, n’ayant pu être volées par 
quelqu'un qui s’est introduit subrepticement dans 
l'hôtel, l’ont été par quelqu'un qui est resté dans 
l’hôtel, et non moins certain qu’en examinant la liste 
des invités, et qu’en procédant à une enquête sur 
chacun d’eux, on pourrait. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, chef, il y a un maïs c’est que les trois 
détectives tenaient cette liste en main quand les 


invités sont arrivés, et qu’ils la tenaient encore au 
départ. Or soixante-trois invités sont entrés, et 
soixante-trois sont partis. Donc. 


— Alors un domestique ? 
— Non. 

— Les détectives ? 

— Non. 


— Cependant. Cependant dit le chef avec 
impatience, si le vol a été commis de l’intérieur. 


— C’est un point indiscutable, affirma l’inspecteur, 
dont la fièvre semblait croître. Là-dessus, pas 
d’hésitation. Toutes mes recherches aboutissaient à la 
même certitude. Et ma conviction devenait peu à peu 
si grande que j'en arrivai un jour à formuler cet 
axiome ahurissant : 


«En théorie et en fait, le vol n’a pu être commis 
qu'avec l’aide d’un complice habitant l’hôtel. Or il n’y 
a pas eu de complice. 


— Absurde, dit M. Dudouis. 


— Absurde, en effet, dit Ganimard, mais à l’instant 
même où je prononçais cette phrase absurde, la vérité 
surgissait en moi. 

— Hein ? 


— Oh ! une vérité bien obscure, bien incomplète, 
mais suffisante. Avec ce fil conducteur, je devais aller 
jusqu’au bout. Comprenez-vous chef ? 


M. Dudouis demeurait silencieux. Le même 


phénomène devait se produire en lui, qui s'était 
produit en Ganimard. Il murmura : 


— Si ce n’est aucun des invités, ni les domestiques, 
ni les détectives, il ne reste plus personne. 


— Si chef, il reste quelqu'un. 


M. Dudouis tressaillit comme s’il eût reçu un choc, 
et, d’une voix qui trahissait son émotion : 


— Mais non, voyons, c’est inadmissible. 
— Pourquoi ? 

— Voyons, réfléchissez… 

— Parlez donc, chef... Allez-y. 

— Quoi ! Non, n’est-ce pas ? 

— Allez-y, chef. 


— Impossible ! Quoi! Sparmiento aurait été le 
complice de Lupin ! 


Ganimard eut un ricanement : 


— Parfait. le complice d’Arsène Lupin... De la 
sorte tout s’explique. Pendant la nuit, et tandis que 
les trois détectives veillaient en bas, ou plutôt qu’ils 
dormaïient, car le colonel Sparmiento leur avait fait 
boire du champagne peut-être pas très catholique, 
ledit colonel a décroché les tapisseries et les a fait 
passer par les fenêtres de sa chambre, laquelle 
chambre, située au deuxième étage, donne sur une 
autre rue, que l’on ne surveillait pas, puisque les 
fenêtres inférieures sont murées. 


M. Dudouis réfléchit, puis haussa les épaules : 


— Inadmissible ! 
— Et pourquoi donc ? 


— Pourquoi ? Parce que si le colonel avait été le 
complice d’Arsène Lupin, il ne se serait pas tué après 
avoir réussi son COUP. 


— Et qui vous dit qu’il s’est tué ? 
— Comment ! Mais on l’a retrouvé, mort. 
— Avec Lupin, je vous l’ai dit, il n’y a pas de mort. 


— Cependant celui-ci fut réel. En outre, Mme 
Sparmiento l’a reconnu. 


— Je vous attendais là, chef. Moi aussi, l’argument 
me tracassait. Voilà que, tout à coup, au lieu d’un 
individu, j'en avais trois en face de moi : 1° Arsène 
Lupin, cambrioleur ; 2° Son complice, le colonel 
Sparmiento ; 3° Un mort. Trop de richesses : Seigneur 
Dieu ! n’en jetez plus ! 


Ganimard saisit une liasse de journaux, la déficela 
et présenta l’un d’eux à M. Dudouis. 


— Vous vous rappelez, chef... Quand vous êtes 
venu, je feuilletais les journaux... Je cherchais si, à 
cette époque, il n’y avait pas eu un incident qui pût 
se rapporter à votre histoire et confirmer mon 
hypothèse. Veuillez lire cet entrefilet. 


M. Dudouis prit le journal et, à haute voix, il lut : 


«Un fait bizarre nous est signalé par notre 
correspondant de Lille. À la Morgue de cette ville, on 
a constaté hier matin la disparition d’un cadavre, le 


cadavre d’un inconnu qui s'était jeté la veille sous les 
roues d’un tramway à vapeur... On se perd en 
conjectures sur cette disparition. » 


M. Dudouis demeura pensif, puis demanda : 
— Alors... Vous croyez ? 


- J'arrive de Lille, répondit Ganimard, et mon 
enquête ne laisse subsister aucun doute à ce propos. 
Le cadavre a été enlevé la nuit même où le colonel 
Sparmiento donnait sa fête d’inauguration. 
Transporté dans une automobile, il a été conduit 


directement à Ville-d’'Avray où l’automobile resta 
jusqu’au soir près de la ligne de chemin de fer. 


— Par conséquent, acheva M. Dudouis, près du 
tunnel. 


— À côté, chef. 


— De sorte que le cadavre que l’on a retrouvé n’est 
autre que ce cadavre-là, habillé des vêtements du 
colonel Sparmiento. 


— Précisément, chef. 
— De sorte que le colonel Sparmiento est vivant ? 
— Comme vous et moi, chef. 


- Mais alors, pourquoi toutes ces aventures ? 
Pourquoi ce vol d’une seule tapisserie, puis sa 
restitution, puis le vol des douze ? Pourquoi cette fête 
d’inauguration ? et ce vacarme ? et tout enfin ? Votre 
histoire ne tient pas debout, Ganimard. 


— Elle ne tient pas de debout, chef, parce que vous 


vous êtes, comme moi, arrêté en chemin, parce que, 
si cette aventure est déjà étrange, il fallait cependant 
aller encore plus loin, beaucoup plus loin vers 
l’invraisemblable et le stupéfiant. Et pourquoi pas, 
après tout ? Est-ce qu’il ne s’agit pas d’Arsène Lupin ? 
Est-ce que nous ne devons pas, avec lui, nous 
attendre justement à ce qui est invraisemblable et 
stupéfiant ? Ne devons-nous pas nous orienter vers 
hypothèse la plus folle ? Et quand je dis la plus folle, 
le mot n’est pas exact. Tout cela, au contraire, est 
d'une logique admirable et d’une simplicité 
enfantine. Des complices ? Ils vous trahissent. Des 
complices ? À quoi bon ! quand il est si commode et 
si naturel d’agir soi-même, en personne, avec ses 
propres mains, et par ses seuls moyens ! 


— Qu'est-ce que vous dites ? Qu'est-ce que vous 
dites ? scanda M. Dudouis, avec un effarement qui 
croissait à chaque exclamation. 


Ganimard eut un nouveau ricanement. 


— Ça vous suffoque, n'est-ce pas, chef? C’est 
comme moi le jour où vous êtes venu me voir ici et 
que l’idée me travaillait. J'étais abruti de surprise. Et 
pourtant, je l’ai pratiqué, le client. Je sais de quoi il 
est capable... Mais celle-là, non, elle est trop raide ! 


— Impossible ! Impossible ! répétait M. Dudouis, à 
voix basse. 


— Très possible, au contraire, chef, et très logique, 
et très normal, aussi limpide que le mystère de la 
Sainte-Trinité. C’est la triple incarnation d’un seul et 
même individu ! Un enfant résoudrait ce problème en 


une minute, par simple élimination. Supprimons le 
mort, il nous reste Sparmiento et Lupin. Supprimons 
Sparmiento… 


—Il nous reste Lupin, murmura le chef de la 
Sûreté. 

— Oui, chef, Lupin tout court, Lupin en deux 
syllabes et en cinq lettres. Lupin décortiqué de son 
enveloppe brésilienne. Lupin ressuscité d’entre les 
morts, Lupin qui, transformé depuis six mois en 
colonel Sparmiento, et voyageant en Bretagne, 
apprend la découverte de douze tapisseries, les 
achète, combine le vol de la plus belle, pour attirer 
l'attention sur lui, Lupin, et pour la détourner de lui, 
Sparmiento, organise à grand fracas, devant le public 
ébahi, le duel de Lupin contre Sparmiento et de 
Sparmiento contre Lupin, projette et réalise la fête 
d’inauguration, épouvante ses invités, et, lorsque tout 
est prêt, se décide, en tant que Lupin vole les 
tapisseries de Sparmiento, en tant que Sparmiento 
disparaît victime de Lupin et meurt insoupçonné, 
insoupçonnable, regretté par ses amis, plaint par la 
foule et laissant derrière lui, pour empocher les 
bénéfices de l’affaire… 


Ici, Ganimard s’arrêta, regarda le chef, et, d’un ton 
qui soulignaïit l’importance de ses paroles, acheva : 


— Laissant derrière lui une veuve inconsolable. 
— Mme Sparmiento ! Vous croyez vraiment. 


— Dame, fit l’inspecteur principal, on n’échafaude 
pas toute une histoire comme celle-ci sans qu’il y ait 


quelque chose au bout des bénéfices sérieux. 


— Mais les bénéfices, il me semble qu’ils sont 
constitués par la vente que Lupin fera des tapisseries 
en Amérique ou ailleurs. 


— D'accord, mais cette vente, le colonel Sparmiento 
pouvait aussi bien l’effectuer. Et même mieux. Donc, 
il y a autre chose. 


— Autre chose ? 


— Voyons, chef, vous oubliez que le colonel 
Sparmiento a été victime d’un vol important, et que, 
s’il est mort, du moins sa veuve demeure. C’est donc 
sa veuve qui touchera. 


— Qui touchera quoi ? 


— Comment, quoi? Mais ce qu’on lui doit le 
montant des assurances. 


M. Dudouis fut stupéfait. Toute l’aventure lui 
apparaissait d’un coup, avec sa véritable signification. 
Il murmura : 


— C’est vrai c’est vrai le colonel avait assuré ses 
tapisseries. 


— Parbleu ! Et pas pour rien. 
— Pour combien ? 

— Huit cent mille francs. 

— Huit cent mille francs ! 


_ Comme je vous le dis. À cinq compagnies 
différentes. 


— Et Mme Sparmiento les a touchés ? 


— Elle a touché cent cinquante mille francs hier, 
deux cent mille francs aujourd’hui, pendant mon 
absence. Les autres paiements s’échelonneront cette 
semaine. 


— Mais c’est effrayant ! Il eût fallu. 


— Quoi, chef? D'abord, ils ont profité de mon 
absence pour les règlements de compte. C’est à mon 
retour, par la rencontre imprévue d’un directeur de 
compagnie d'assurances que je connais et que j’ai fait 
parler, que j'ai appris la chose. 


Le chef de la Sûreté se tut assez longtemps, 
abasourdi, puis il marmotta : 


— Quel homme, tout de même ! 
Ganimard hocha la tête. 


— Oui, chef, une canaiïille, maïs on doit l’avouer, un 
rude homme. Pour que son plan réussît, il fallait 
avoir manœuvré de telle sorte que, pendant quatre ou 
cinq semaines, personne ne pût émettre ou même 
concevoir le moindre doute sur le colonel 
Sparmiento. Il fallait que toutes les colères et toutes 
les recherches fussent concentrées sur le seul Lupin. Il 
fallait que, en dernier ressort, on se trouvât 
simplement en face d’une veuve douloureuse, 
pitoyable, la pauvre Édith au Cou de Cygne, vision de 
grâce et de légende, créature si touchante que ces 
messieurs des Assurances étaient presque heureux de 
déposer entre ses mains de quoi atténuer son chagrin. 
Voilà ce qui fut. 


Les deux hommes étaient tout près l’un de l’autre 
et leurs yeux ne se quittaient pas. 


Le chef dit : 

— Qu'est-ce que c’est que cette femme ? 
— Sonia Krichnoff ! 

— Sonia Krichnoff ? 


— Oui, cette Russe que j'avais arrêtée l’année 
dernière, lors de l’affaire du diadème, et que Lupin a 
fait fuir. 


— Vous êtes sûr ? 


— Absolument. Dérouté comme tout le monde par 
les machinations de Lupin, je n’avais pas porté mon 
attention sur elle. Mais, quand j'ai su le rôle qu’elle 
jouait, je me suis souvenu. C’est bien Sonia, 
métamorphosée en Anglaise Sonia, qui, par amour 
pour Lupin, n’hésiterait pas à se faire tuer. 


M. Dudouis approuva : 

— Bonne prise, Ganimard. 

— J'ai mieux à vous offrir, chef. 
— Ah ! et quoi donc ? 

— La vieille nourrice de Lupin. 
— Victoire ? 


— Elle est ici depuis que Mme Sparmiento joue les 
veuves : c’est la cuisinière. 


—-Oh! Oh! fit M. Dudouis, mes compliments, 
Ganimard ! 


J’ai encore mieux à vous offrir, chef ! 


M. Dudouis tressauta. La main de l'inspecteur, de 
nouveau accrochée à la sienne, tremblait. 


— Que voulez-vous dire, Ganimard ? 


— Pensez-vous, chef, que je vous aurais dérangé à 
cette heure, s’il ne s’agissait que de ce gibier-là ? 
Sonia et Victoire. Peuh ! Elles auraient bien attendu. 


— Alors ? murmura M. Dudouis qui comprenait 
enfin l’agitation de l’inspecteur principal. 


— Alors, vous avez deviné, chef ! 
- Il est là ? 

- Il est là. 

— Caché ? 


— Pas du tout, camouflé, simplement. C’est le 
domestique. 


Cette fois, M. Dudouis n’eut pas un geste, pas une 
parole. L’audace de Lupin le confondait. 


Ganimard ricana : 


— La Sainte-Trinité s’est accrue d’un quatrième 
personnage, Édith au Cou de Cygne aurait pu faire 
des gaffes. La présence du maître était nécessaire ; il 
a eu le culot de revenir. Depuis trois semaines, il 
assiste à mon enquête et en surveille tranquillement 
les progrès. 


— Vous l’avez reconnu ? 


— On ne reconnaît pas Lupin. Il a une science du 


maquillage et de la transformation qui le rend 
méconnaissable. Et puis j'étais à mille lieues de 
penser. Mais ce soir, comme j’épiais Sonia dans 
l’ombre de l’escalier, j’ai entendu Victoire qui parlait 
au domestique et l’appelait « mon petit ». La lumière 
s’est faite en moi ; « mon petit », c’est ainsi qu’elle l’a 
toujours désigné : j'étais fixé. 

À son tour, M. Dudouis semblait bouleversé par la 
présence de l’ennemi, si souvent poursuivi et toujours 
insaisissable. 


— Nous le tenons, cette fois nous le tenons, dit-il 
sourdement. Il ne peut plus nous échapper. 


— Non, chef, il ne le peut plus, ni lui ni les deux 
femmes. 


— Où sont-ils ? 


— Sonia et Victoire sont au second étage, Lupin au 
troisième. 


— Mais, observa M. Dudouis avec une inquiétude 
soudaine, n’est-ce pas précisément par les fenêtres de 
ces chambres que les tapisseries ont été passées, lors 
de leur disparition ? 


— Oui. 


— En ce cas, Lupin peut s’enfuir par là également, 
puisque ces fenêtres donnent dans la rue Dufrénoy. 


— Évidemment, chef, mais j'ai pris mes 
précautions. Dès votre arrivée, j'ai envoyé quatre de 
nos hommes sous la fenêtre, dans la rue Dufrénoy. La 
consigne est formelle si quelqu'un apparaît aux 


fenêtres et fait mine de descendre, qu’on tire. Le 
premier coup à blanc, le deuxième à balle. 


— Allons, Ganimard, vous avez pensé à tout, et, dès 
le petit matin. 


— Attendre, chef! Prendre des gants avec ce 
coquin-là ! s’occuper des règlements et de l’heure 
légale et de toutes ces bêtises ! Et s’il nous brûle la 
politesse pendant ce temps ? S’il a recours à l’un de 
ses trucs à la Lupin ? Ah non, pas de blagues. Nous le 
tenons, sautons dessus, et tout de suite. 


Et  Ganimard,  indigné, tout  frémissant 
d’'impatience, sortit, traversa le jardin et fit entrer 
une demi-douzaine d'hommes. 


— Ça y est, chef! j'ai fait donner l’ordre, rue 
Dufrénoy, de mettre le revolver au point et de viser 
les fenêtres. Allons-y. 


Ces allées et venues avaient fait un certain bruit, 
qui certainement n’avait pas échappé aux habitants 
de l’hôtel. M. Dudouis sentait qu’il avait la main 
forcée. Il se décida. 


— Allons-y. 
L'opération fut rapide. 


À huit, armés de leurs brownings, ils montèrent 
l'escalier sans trop de précautions, avec la hâte de 
surprendre Lupin avant qu’il n’eût le temps 
d'organiser sa défense. 


— Ouvrez, hurla Ganimard, en se ruant sur une 
porte qui était celle de la chambre occupée par Mme 


Sparmiento. 
D’un coup d’épaule, un agent la démolit. 


Dans la chambre, personne. Et dans la chambre de 
Victoire, personne non plus ! 


— Elles sont en haut ! s’écria Ganimard. Elles ont 
rejoint Lupin dans sa mansarde. Attention ! 


Tous les huit, ils escaladèrent le troisième étage. À 
sa grande surprise, Ganimard trouva la porte de la 
mansarde ouverte et la mansarde vide. Et les autres 
pièces étaient vides aussi. 


— Crénom de crénom proféra-t-il, que sont-ils 
devenus ? 


Mais le chef l’appela. M. Dudouis, qui venait de 
redescendre au second étage, constatait que l’une des 
fenêtres était, non point fermée, mais simplement 
poussée. 


Tenez, dit-il à Ganimard, voilà le chemin qu’ils ont 
pris le chemin des tapisseries. Je vous l’avais dit la 
rue Dufrénoy. 


— Mais on aurait tiré dessus, protesta Ganimard qui 
grinçait de rage, la rue est gardée. 


— Ils seront partis avant que la rue ne soit gardée. 


— Ils étaient tous les trois dans leur chambre quand 
je vous ai téléphoné, chef ! 


— Ils seront partis pendant que vous m’attendiez du 
côté du jardin. 


— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Il n’y avait aucune 


raison pour qu'ils partent aujourd'hui plutôt que 
demain, ou que la semaine prochaine, après avoir 
empoché toutes les assurances. 


Si, il y avait une raison, et Ganimard la connut 
lorsqu'il eut avisé sur la table une lettre à son nom, 
lorsqu'il l’eut décachetée et qu’il en eut pris 
connaissance. Elle était formulée en ces mêmes 
termes de certificat que l’on délivre aux serviteurs 
dont on est satisfait : 


«Je  soussigné, Arsène Lupin, gentleman- 
cambrioleur,  ex-colonel, ex-larbin, ex-cadavre, 
certifie que le nommé Ganimard a fait preuve, durant 
son séjour en cet hôtel, des qualités les plus 
remarquables. D’une conduite exemplaire, dévoué, 
attentif, il a, sans le secours d’aucun indice, déjoué 
une partie de mes plans et sauvé quatre cent 
cinquante mille francs aux Compagnies d’assurances. 
Je l’en félicite et l’excuse bien volontiers de n’avoir 
pas prévu que le téléphone d’en bas communique 
avec le téléphone installé dans la chambre de Sonia 
Krichnoff et que, en téléphonant à M. le chef de la 
Sûreté, il me téléphonait en même temps d’avoir à 
déguerpir au plus vite. Faute vénielle, qui ne saurait 
obscurcir l’éclat de ses services ni diminuer le mérite 
de sa victoire. 


« En suite de quoi, je lui demande de bien vouloir 
accepter l’hommage de mon admiration et de ma vive 
sympathie. 


«Arsène Lupin » 


8 — Le fétu de paille 


Ce jour-là, vers quatre heures, comme le soir 
approchaït, maître Goussot s’en revint de la chasse 
avec ses quatre fils. C’étaient de rudes hommes, tous 
les cinq, haut sur jambes, le torse puissant, le visage 
tanné par le soleil et par le grand air. 


Et tous les cinq exhibaient, plantée sur une 
encolure énorme, la même petite tête au front bas, 
aux lèvres minces, au nez recourbé comme un bec 
d'oiseau, à l’expression dure et peu sympathique. On 
les craignait autour d’eux. Ils étaient âpres au gain, 
retors, et d'assez mauvaise foi. 


Arrivé devant le vieux rempart qui entoure le 
domaine d’Héberville, maître Goussot ouvrit une 
porte étroite et massive, dont il remit, lorsque ses fils 
eurent passé, la lourde clef dans sa poche. Et il 
marcha derrière eux, le long du chemin qui traverse 
les vergers. De place en place il y avait de grands 
arbres dépouillés par l’automne, et des groupes de 
sapins, vestiges de l’ancien parc où s’étend 
aujourd’hui la ferme de maître Goussot. 


Un des fils prononça : 
— Pourvu que la mère ait allumé quelques bûches ! 


Sûrement, dit le père. Tiens, il y a même de la 
fumée. 


On voyait, au bout d’une pelouse, les communs et 
le logis principal, et, par-dessus, l’église du village 
dont le clocher semblait trouer les nuages qui 


traînaient au ciel. 


— Les fusils sont déchargés ? demanda maître 
Goussot. 


— Pas le mien, dit l’aîné. J’y avais glissé une balle 
pour casser la tête d’un émouchet.. Et puis. 


Il tirait vanité de son adresse, celui-là. Et il dit à 
ses frères : 


— Regardez la petite branche, au haut du cerisier. 
Je vous la casse net. 


Cette petite branche portait un épouvantail, resté 
là depuis le printemps, et qui protégeait de ses bras 
éperdus les rameaux sans feuilles. 


Il épaula. Le coup partit. 


Le mannequin dégringola avec de grands gestes 
comiques et tomba sur une grosse branche inférieure 
où il demeura rigide, à plat ventre, sa tête en linge 
coiffée d’un vaste chapeau haut de forme, et ses 
jambes en foin ballottant de droite et de gauche, au- 
dessus d’une fontaine qui coulait, près du cerisier, 
dans une auge de bois. 


On se mit à rire. Le père applaudit : 


— Joli coup, mon garçon. Aussi bien, il commençait 
à m’agacer le bonhomme. Je ne pouvais pas lever les 
yeux de mon assiette, quand je mangeais, sans voir 
cet idiot-là.… 


Ils avancèrent encore de quelques pas. Une 
vingtaine de mètres, tout au plus, les séparaient de la 
maison, quand le père fit une halte brusque et dit : 


— Hein ? Qu’y a-t-il ? 

Les frères aussi s'étaient arrêtés, et ils écoutaient. 
L'un d’eux murmura : 

— Ça vient de la maison du côté de la lingerie. 

Et un autre balbutia : 

— On dirait des plaintes. Et la mère qui est seule ! 


Soudain un cri jaillit, terrible. Tous les cinq, ils 
s’élancèrent. Un nouveau cri retentit, puis des appels 
désespérés. 


— Nous voilà! nous voilà! proféra l’aîné qui 
courait en avant. 


Et, comme il fallait faire un détour pour gagner la 
porte, d’un coup de poing il démolit une fenêtre et il 
sauta dans la chambre de ses parents. La pièce 
voisine était la lingerie où la mère Goussot se tenait 
presque toujours. 


— Ah ! crebleu, dit-il, en la voyant sur le parquet, 
étendue, le visage couvert de sang. Papa ! Papa ! 


— Quoi où est-elle ? hurla maître Goussot qui 
survenait... Ah crebleu, c’est-i possible ? Qu'est-ce 
qu’on t’a fait, la mère ? 


Elle se raïdit et, le bras tendu, bégaya : 


— Courez dessus ! Par ici! Par ici! Moi, c’est 
rien, des égratignures... Mais courez donc ! il a pris 
l’argent ! 


Le père et les fils bondirent. 


— Il a pris l’argent ! vociféra maître Goussot, en se 
ruant vers la porte que sa femme désignaïit.. Il a pris 
l'argent ! Au voleur ! 


Mais un tumulte de voix s'élevait à l’extrémité du 
couloir par où venaient les trois autres fils. 


— Je l’ai vu ! Je l'ai vu ! 
— Moi aussi ! Il a monté l’escalier. 
— Non, le voilà, il redescend ! 


Une galopade effrénée secouait les planchers. 
Subitement maître Goussot, qui arrivait au bout du 
couloir, aperçut un homme contre la porte du 
vestibule, essayant d'ouvrir. S'il y parvenaïit, c'était le 
salut, la fuite par la place de l’Église et par les ruelles 
du village. 


Surpris dans sa besogne, l’homme, stupidement, 
perdit la tête, fonça sur maître Goussot qu’il fit 
pirouetter, évita le frère aîné et, poursuivi par les 
quatre fils, reprit le long couloir, entra dans la 
chambre des parents, enjamba la fenêtre qu’on avait 
démolie et disparut. 


Les fils se jetèrent à sa poursuite au travers des 
pelouses et des vergers, que l’ombre de la nuit 
envahissait. 


— Il est fichu, le bandit, ricana maître Goussot. Pas 
d’issue possible pour lui. Les murs sont trop hauts. Il 
est fichu. Ah ! la canaille ! 


Et comme ses deux valets revenaient du village, il 
les mit au courant et leur donna des fusils. 


— Si ce gredin-là fait seulement mine d’approcher 
de la maison, crevez-lui la peau. Pas de pitié ! 


Il leur désigna leurs postes, s’assura que la grande 
grille, réservée aux charrettes, était bien fermée, et, 
seulement alors, se souvint que sa femme avait peut- 
être besoin de secours. 


— Eh bien, la mère ? 


— Où est-il? est-ce qu’on l’a? demanda-t-elle 
aussitôt. 


— Oui, on est dessus. Les gars doivent le tenir déjà. 


Cette nouvelle acheva de la remettre, et un petit 
coup de rhum lui rendit la force de s’étendre sur son 
lit, avec l’aide de maître Goussot, et de raconter son 
histoire. 


Ce ne fut pas long d’ailleurs. Elle venait d’allumer 
le feu dans la grande salle, et elle tricotait 
paisiblement à la fenêtre de sa chambre en attendant 
le retour des hommes, quand elle crut apercevoir, 
dans la lingerie voisine, un grincement léger. 


«Sans doute, se dit-elle, que c’est la chatte que 
j'aurai laissée là. » 


Elle s’y rendit en toute sécurité et fut stupéfaite de 
voir que les deux battants de celle des armoires à 
linge où l’on cachait l’argent étaient ouverts. Elle 
s’avança, toujours sans méfiance. Un homme était là, 
qui se dissimulaïit, le dos aux rayons. 


— Mais par où avait-il passé? demanda maître 
Goussot. 


— Par où ? Mais par le vestibule, je suppose. On ne 
ferme jamais la porte. 


— Et alors, il a sauté sur toi ? 


— Non, c’est moi qui ai sauté. Lui, il voulait 
s’enfuir. 


— Il fallait le laisser. 
— Comment ! Et l’argent ! 
— Il l'avait donc déjà ? 


— S'il l'avait ! Je voyais la liasse des billets dans ses 
mains, la canaïille ! Je me serais plutôt fait tuer. 
Ah ! on s’est battu, va. 


— Il n’était donc pas armé ? 


— Pas plus que moi. On avait ses doigts, ses ongles, 
ses dents. Tiens, regarde, il m’a mordue, là. Et je 
criais ! et j’appelais. Seulement, voilà je suis vieille il 
m'a fallu lâcher. 


— Tu le connais, l’homme ? 
— Je crois bien que c’est le père Traînard. 


—Le chemineau ? Eh parbleu, oui, s’écria le 
fermier, c’est le père Traînard... Il m'avait semblé 
aussi le reconnaître... Et puis, depuis trois jours, il 
rôde autour de la maison. Ah ! le vieux bougre, il 
aura senti l’odeur de l'argent... Ah! mon père 
Traînard, ce qu’on va rigoler ! Une raclée numéro un 
d’abord, et puis la justice. Dis donc, la mère, tu peux 
bien te lever maintenant ? Appelle donc les voisins. 
Qu'on coure à la gendarmerie. Tiens, il y a le gosse 


du notaire qui a une bicyclette... Sacré père Trafnard, 
ce qu’il détalait ! Ah ! il a encore des jambes, pour 
son âge. Un vrai lapin ! 


Il se tenait les côtes, ravi de l’aventure. Que 
risquait-il ? Aucune puissance au monde ne pouvait 
faire que le chemineau s’échappât, qu’il ne reçût 
l’énergique correction qu’il méritait, et ne s’en allât, 
sous bonne escorte, à la prison de la ville. 


Le fermier prit un fusil et rejoignit ses deux valets. 
— Rien de nouveau ? 
— Non, maître Goussot, pas encore. 


— Ça ne va pas tarder. À moins que le diable ne 
l’enlève par-dessus les murs. 


De temps à autre, on entendait les appels que se 
lançaient au loin les quatre frères. Évidemment le 
bonhomme se défendait, plus agile qu’on ne l’eût cru. 
Mais, avec des gaillards comme les frères Goussot… 


Cependant l’un d’eux revint, assez découragé, et il 
ne cacha pas son opinion. 


— Pas la peine de s’entêter pour l'instant. Il fait 
nuit noire. Le bonhomme se sera niché dans quelque 
trou. On verra ça demain. 


— Demain ! mais tu es fou, mon garçon, protesta 
maître Goussot. 


L’aîné parut à son tour, essoufflé, et fut du même 
avis que son frère. Pourquoi ne pas attendre au 
lendemain, puisque le bandit était dans le domaine 
comme entre les murs d’une prison ? 


— Eh bien, jy vais, s’écria maître Goussot. Qu’on 
m'allume une lanterne. 


Mais, à ce moment, trois gendarmes arrivèrent, et 
il affluait aussi des gars du village qui s’en venaient 
aux nouvelles. 


Le brigadier de gendarmerie était un homme 
méthodique. Il se fit d’abord raconter toute l’histoire, 
bien en détail, puis il réfléchit, puis il interrogea les 
quatre frères, séparément, et en méditant après 
chacune des dépositions. Lorsqu'il eut appris d’eux 
que le chemineau s'était enfui vers le fond du 
domaine, qu’on l’avait perdu de vue plusieurs fois, et 
qu’il avait disparu définitivement aux environs d’un 
endroit appelé « La Butte-aux Corbeaux », il réfléchit 
encore, et conclut : 


— Faut mieux attendre. Dans tout le fourbi d’une 
poursuite, la nuit, le père Trafnard peut se faufiler au 
milieu de nous. Et, bonsoir la compagnie. 


Le fermier haussa les épaules et se rendit, en 
maugréant, aux raisons du brigadier. Celui-ci 
organisa la surveillance, répartit les frères Goussot et 
les gars du village sous la surveillance de ses 
hommes, s’assura que les échelles étaient enfermées, 
et installa son quartier général dans la salle à manger 
où maître Goussot et lui somnolèrent devant un 
carafon de vieille eau-de-vie. 


La nuit fut tranquille. Toutes les deux heures, le 
brigadier faisait une ronde et relevait les postes. Il n’y 
eut aucune alerte. Le père Traînard ne bougea pas de 
son trou. 


Au petit matin la battue commença. 
Elle dura quatre heures. 


En quatre heures, les cinq hectares du domaine 
furent visités, fouillés, arpentés en tous sens par une 
vingtaine d'hommes qui frappaient les buissons à 
coups de canne, piétinaient les touffes d’herbe, 
scrutaient le creux des arbres, soulevaient les amas de 
feuilles sèches. Et le père Traînard demeura invisible. 


— Ah ! bien, elle est raide, celle-là, grinçait maître 
Goussot. 


— C'est à n’y rien comprendre, répliquait le 
brigadier. 


Phénomène inexplicable, en effet. Car enfin, à part 
quelques anciens massifs de lauriers et de fusains, 
que l’on battit consciencieusement, tous les arbres 
étaient dénudés. Il n’y avait aucun bâtiment, aucun 
hangar, aucune meule, bref, rien qui pût servir de 
cachette. 


Quant au mur, un examen attentif convainquit le 
brigadier lui-même l’escalade en était matériellement 
impossible. 


L’après-midi on recommença les investigations en 
présence du juge d’instruction et du substitut. Les 
résultats ne furent pas plus heureux. Bien plus, cette 
affaire parut aux magistrats tellement suspecte, qu’ils 
manifestèrent leur mauvaise humeur et ne purent 
s'empêcher de dire : 


— Etes-vous bien sûr, maître Goussot, que vos fils 


et vous n’avez pas eu la berlue ? 


— Et ma femme, cria maître Goussot, rouge de 
colère, est-ce qu’elle avait la berlue quand le 
chenapan lui serrait la gorge ? Regardez voir les 
marques ! 


— Soit, mais alors, où est-il, le chenapan ? 
— Ici, entre ces quatre murs. 


— Soit. Alors cherchez-le. Pour nous, nous y 
renonçons. Il est trop évident que, si un homme était 
caché dans l’enceinte de ce domaine, nous l’aurions 
déjà découvert. 


— Eh bien, je mettrai la main dessus, moi qui vous 
parle, gueula maître Goussot. Il ne sera pas dit qu’on 
m'aura volé six mille francs. Oui, six mille ! il y avait 
trois vaches que j'avais vendues, et puis la récolte de 
blé, et puis les pommes. Six billets de mille que 
j'allais porter à la Caisse. Eh bien, je vous jure Dieu 
que c’est comme si je les avais dans ma poche. 


— Tant mieux, je vous le souhaite, fit le juge 
d'instruction en se retirant, ainsi que le substitut et 
les gendarmes. 


Les voisins s’en allèrent également, quelque peu 
goguenards. Et il ne resta plus, à la fin de l’après- 
midi, que les Goussot et les deux valets de ferme. 


Tout de suite maître Goussot expliqua son plan. Le 
jour, les recherches. La nuit, une surveillance de 
toutes les minutes. Ça durerait ce que ça durerait. 
Mais quoi ! le père Traînard était un homme comme 


les autres, et, les hommes, ça mange et ça boit. Il 
faudrait donc bien que le père Traînard sortît de sa 
tanière pour manger et pour boire. 


— À la rigueur, dit maître Goussot, il peut avoir 
dans sa poche quelques croûtes de pain, ou encore 
ramasser la nuit quelques racines. Mais pour ce qui 
est de la boisson, rien à faire. Il n’y a que la fontaine. 
Bien malin, s’il en approche. 


Lui-même, ce soir-là, il prit la garde auprès de la 
fontaine. Trois heures plus tard l’aîné de ses fils le 
relaya. Les autres frères et les domestiques 
couchèrent dans la maison, chacun veillant à son 
tour, et toutes bougies, toutes lampes allumées, pour 
qu’il n’y eût pas de surprise. 


Quinze nuits consécutives, il en fut de même. Et 
quinze jours durant, tandis que deux hommes et que 
la mère Goussot restaient de faction, les cinq autres 
inspectaient le clos d’'Héberville. 


Au bout de ces deux semaines, rien. 
Le fermier ne dérageait pas. 


Il fit venir un ancien inspecteur de la Sûreté qui 
habitait la ville voisine. 


L’inspecteur demeura chez lui toute une semaine. 
Il ne trouva ni le père Traînard ni le moindre indice 
qui pût donner l’espérance de le trouver. 


— Elle est raide, répétait maître Goussot. Car il est 
là, le vaurien ! Pour la question d’y être, il y est. 
Alors. 


Se plantant sur le seuil de la porte, il invectivait 
l'ennemi à pleine gueule : 


— Bougre d’idiot, t’aimes mieux donc crever au 
fond de ton trou que de cracher l’argent ? Crève 
donc, saligaud ! 


Et la mère Goussot, à son tour, glapissait de sa 
voix pointue : 


— C’'est-y la prison qui te fait peur ? Lâche les 
billets et tu pourras déguerpir. 


Mais le père Traînard ne soufflait mot, et le mari 
et la femme s’époumonaient en vain. Des jours 
affreux passèrent. Maître Goussot ne dormait plus, 
tout frissonnant de fièvre. Les fils devenaient 
hargneux, querelleurs, et ils ne quittaient pas leurs 
fusils, n’ayant d’autre idée que de tuer le chemineau. 


Au village on ne parlait que de cela, et l'affaire 
Goussot, locale d’abord, ne tarda pas à occuper la 
presse. Du chef-lieu, de la capitale, il vint des 
journalistes, que maître Goussot éconduisit avec des 


sottises. 


— Chacun chez soi, leur disait-il. Mêlez-vous de vos 
occupations. J’ai les miennes. Personne n’a rien à y 
voir. 


— Cependant, maître Goussot… 
— Fichez-moi la paix. 
Et il leur fermaïit sa porte au nez. 


Il y avait maintenant quatre semaines que le père 
Traînard se cachait entre les murs d’Héberville. Les 


Goussot continuaient leurs recherches par entêtement 
et avec autant de conviction, mais avec un espoir qui 
s’atténuait de jour en jour, et comme s'ils se fussent 
heurtés à un de ces obstacles mystérieux qui 
découragent les efforts. Et l’idée qu’ils ne reverraient 
pas leur argent commençait à s'implanter en eux. 


Or, un matin, vers dix heures, une automobile, qui 
traversait la place du village à toute allure, s’arrêta 
net, par suite d’une panne. 


Le mécanicien ayant déclaré, après examen, que la 
réparation exigerait un bon bout de temps, le 
propriétaire de l'automobile résolut d’attendre à 
l'auberge et de déjeuner. 


C'était un monsieur encore jeune, à favoris coupés 
court, au visage sympathique, et qui ne tarda pas à 
lier conversation avec les gens de l’auberge. 


Bien entendu, on lui raconta l’histoire des Goussot. 
Il ne la connaissait pas, arrivant de voyage, mais il 
parut s’y intéresser vivement. Il se la fit expliquer en 
détail, formula des objections, discuta des hypothèses 
avec plusieurs personnes qui mangeaient à la même 
table, et finalement s’écria : 


— Bah ! cela ne doit pas être si compliqué. J’ai un 
peu l’habitude de ces sortes d’affaires. Et si j'étais sur 
place. 


— Facile, dit l’aubergiste. Je connais maître 
Goussot.. Il ne refusera pas. 


Les négociations furent brèves, maître Goussot se 
trouvait dans un de ces états d’esprit où l’on proteste 


moins brutalement contre l'intervention des autres. 
En tout cas sa femme n’hésita pas. 


— Qu'il vienne donc, ce monsieur. 


Le monsieur régla son repas et donna l’ordre à son 
mécanicien d’essayer la voiture sur la grand-route, 
aussitôt que la réparation serait terminée. 


— Il me faut une heure, dit-il, pas davantage. Dans 
une heure, soyez prêt. 


Puis il se rendit chez maître Goussot. 


À la ferme il parla peu. Maître Goussot, repris 
d'espérance malgré lui, multiplia les renseignements, 
conduisit son visiteur le long des murs et jusqu’à la 
petite porte des champs, montra la clef qui l’ouvrait, 
et fit le récit minutieux de toutes les recherches que 
l’on avait opérées. 


Chose bizarre : l’inconnu, s’il ne parlait point, 
semblait ne pas écouter davantage. Il regardait, tout 
simplement, et avec des yeux plutôt distraits. Quand 
la tournée fut finie, maître Goussot dit 
anxieusement… 


— Eh bien ? 
— Quoi ? 
— Vous savez ? 


L’étranger resta un moment sans répondre. Puis il 
déclara : 


— Non, rien du tout. 


— Parbleu ! s’écria le fermier, en levant les bras au 


ciel est-ce que vous pouvez savoir ? Tout ça, c’est de 
la frime. Voulez-vous que je vous dise, moi ? Eh bien, 
le père Traînard a si bien fait qu’il est mort au fond 
de son trou et que les billets pourriront avec lui. Vous 
entendez ? C’est moi qui vous le dis. 


Le monsieur, très calme, prononça : 


— Un seul point m'intéresse. Le chemineau, somme 
toute, étant libre, la nuit a pu se nourrir tant bien que 
mal. Mais comment pouvait-il boire ? 


— Impossible ! s’écria le fermier, impossible ! il n’y 
a que cette fontaine, et nous avons monté la garde 
contre, toutes les nuits. 


— C’est une source. Où jaillit-elle ? 
— Ici même. 


— Il y a donc une pression suffisante pour qu’elle 
monte seule dans le bassin ? 


— Oui. 


— Et l’eau, où s’en va-t-elle, quand elle sort du 
bassin ? 


— Dans ce tuyau que vous voyez, qui passe sous 
terre, et qui la conduit jusqu’à la maison, où elle sert 
à la cuisine. Donc, pas moyen d’en boire, puisque 
nous étions là et que la fontaine est à vingt mètres de 
la maison. 


— Il n’a pas plu durant ces quatre semaines ? 
— Pas une fois, je vous l’ai déjà dit. 


L’inconnu s’approcha de la fontaine et l’examina. 


L’auge était formée par quelques planches de bois 
assemblées au-dessus même du sol, et où l’eau 
s’écoulait, lente et claire. 


— Il n’y a pas plus de trente centimètres d’eau en 
profondeur, n’est ce pas ? dit-il. 


Pour mesurer, il ramassa sur l’herbe un fétu de 
paille qu’il dressa dans le bassin. Mais, comme il était 
penché, ïil s’interrompit soudain au milieu de sa 
besogne, et regarda autour de lui. 


— Ah ! que c’est drôle, dit-il en partant d’un éclat 
de rire. 


— Quoi... Qu'est-ce que c’est? balbutia maître 
Goussot qui se précipita sur le bassin, comme si un 
homme eût pu se tenir couché entre ces planches 
exigués. 


Et la mère Goussot supplia : 

— Quoi ? Vous l’avez vu ? Où est-il ? 

— Ni dedans... ni dessous, répondit l’étranger, qui 
riait toujours. 


Il se dirigea vers la maison, pressé par le fermier, 
par la femme et par les quatre fils. L’aubergiste était 
là également, ainsi que les gens de l’auberge qui 
avaient suivi les allées et venues de l’étranger. Et on 
se tut, dans l’attente de l’extraordinaire révélation. 


— C’est bien ce que je pensais, dit-il, d’un air 
amusé, il a fallu que le bonhomme se désaltérât, et 
comme il n’y avait que la source. 


— Voyons, voyons, bougonna maître Goussot, nous 


l’aurions bien vu. 
— C'était la nuit. 


— Nous l’aurions entendu, et même vu, puisque 
nous étions à côté. 


— Lui aussi. 

— Et il a bu de l’eau du bassin ? 

— Oui. 

— Comment ? 

— De loin. 

— Avec quoi ? 

— Avec ceci. 

L’inconnu montra la paille qu’il avait ramassée. 


— Tenez voilà le chalumeau du consommateur. Et 
vous remarquerez la longueur insolite de ce 
chalumeau, lequel, en réalité, est composé de trois 
fétus de paille, mis bout à bout. C’est cela que j'ai 
remarqué aussitôt, l’assemblage de ces trois fétus. La 
preuve était évidente. 


— Mais sacrédieu, la preuve de quoi ? s’écria maître 
Goussot, exaspéré. 


L’inconnu décrocha du râtelier une petite carabine. 
— Elle est chargée ? demanda:t-il. 


— Oui, dit le plus jeune des frères, je m'amuse avec 
contre les moineaux. C’est du menu plomb. 


— Parfait. Quelques grains dans le derrière 
suffiront. 


Son visage devint subitement autoritaire. Il 
empoigna le fermier par le bras, et scanda, d’un ton 
impérieux.… 


— Écoutez, maître Goussot, je ne suis pas de la 
police, moi, et je ne veux pas, à aucun prix, livrer ce 
pauvre diable. Quatre semaines de diète et de 
frayeur. C’est assez. Donc, vous allez me jurer, vous 
et vos fils, qu’on lui donnera la clef des champs, sans 
lui faire aucun mal. 


— Qu'il rende l’argent ! 

— Bien entendu. C’est juré ? 

— C’est juré. 

Le monsieur se tenait de nouveau sur le pas de la 
porte, à l’entrée du verger. Vivement il épaula, un 
peu en l'air et dans la direction du cerisier qui 
dominait la fontaine. Le coup partit. Un cri rauque 
jaillit là-bas, et l’épouvantail que l’on voyait, depuis 
un mois, à califourchon sur la branche-maîtresse, 


dégringola jusqu’au sol pour se relever aussitôt et se 
sauver à toutes jambes. 


Il y eut une seconde de stupeur, puis des 
exclamations. Les fils se précipitèrent et ne tardèrent 
pas à rattraper le fuyard, empêtré qu’il était dans ses 
loques et affaibli par les privations. Maïs l’inconnu 
déjà le protégeait contre leur colère. 


— Bas les pattes ! Cet homme m'’appartient. Je 
défends qu’on y touche... Je ne t’ai pas trop salé les 
fesses, père Traînard ? 


Planté sur ses jambes de paille qu’enveloppaient 
des lambeaux d’étoffe effiloqués, les bras et tout le 
corps habillés de même, la tête bandée de linge, 
ligoté, serré, boudiné, le bonhomme avait encore 
l'apparence rigide d’un mannequin. Et c'était si 
comique, si imprévu, que les assistants pouffaient de 
rire. 


L’étranger lui dégagea la tête, et l’on aperçut un 
masque de barbe grise ébouriffée, rabattue de tous 
côtés sur un visage de squelette où luisaient des yeux 
de fièvre. 


Les rires redoublèrent. 
— L'argent. Les six billets... ordonna le fermier. 
L’étranger le tint à distance. 


— Un moment on va vous rendre cela. N'est-ce pas, 
père Traïînard ? 


Et, tout en coupant avec son couteau les liens de 
paille et d’étoffe, il plaisantaït : 


— Mon pauvre bonhomme, t'en as une touche. Mais 
comment as-tu réussi ce coup-là ? Il faut que tu sois 
diantrement habile, ou plutôt que tu aies eu une 
sacré venette ? Alors, comme ça, la première nuit, tu 
as profité du répit qu’on te laissait pour t’introduire 
dans cette défroque ? Pas bête. Un épouvantail, 
comment aurait-on pu avoir l’idée? On avait 
tellement l’habitude de le voir accroché à son arbre. 
Mais, mon pauvre vieux, ce que tu devais être mal ! à 
plat ventre ! les jambes et les bras pendants ! toute la 
journée comme ça... Fichue position ! Et quelles 


manœuvres pour risquer un mouvement, hein ? 
Quelle frousse quand tu t’endormais ! Et il fallait 
manger ! Et il fallait boire! Et tu entendais la 
sentinelle ! et tu devinais le canon de son fusil à un 
mèêtre de ta frimousse ! Brrr.. Mais le plus chouette, 
vois-tu c’est ton fétu de paille ! Vrai, quand on pense 
que sans bruit, sans geste pour ainsi dire, tu devais 
extirper des brins de paille de ta défroque, les ajuster 
bout à bout, projeter ton appareil jusqu’au bassin, et 
biberonner, goutte à goutte, un peu de l’eau 
bienfaisante... Vrai, c’est à hurler d’admiration.… 
Bravo, père Traînard ! 


Et il ajouta entre ses dents : 


- Seulement, tu sens trop mauvais, mon 
bonhomme. Tu ne t’es donc pas lavé depuis un mois, 
saligaud ? Tu avais pourtant de l’eau à discrétion. 
Tenez, vous autres, je vous le passe. Moi, je vais me 
laver les mains. 


Maître Goussot et ses quatre fils s’emparèrent 
vivement de la proie qu’on leur abandonnaiït. 


— Allons, ouste, donne l’argent. 


Si abruti qu’il fût, le chemineau trouva encore la 
force de jouer l’étonnement. 


— Prends donc pas cet air idiot, grogna le fermier. 
Les six billets... Donne. 


— Quoi ? Qu’è qu’on me veut ? balbutia le père 
Trafnard. 


- L'argent et tout de suite. 


— Quel argent ? 
— Les billets ! 
— Les billets ? 


— Ah! Tu commences à m’embêter. À moi, les 
gars. 


On renversa le bonhomme, on lui arracha la loque 
qui lui servait de vêtement, on chercha, on fouilla. 


Il n’y avait rien. 


— Brigand de voleur, cria maître Goussot, qu'est-ce 
que t’en as fait ? 


Le vieux mendiant semblait encore plus ahuri. 
Trop malin pour avouer, il continuaït à gémir : 


— Qu'è qu'on m'veut? D’largent? J’ai pas 
seulement trois sous à moi. 


Mais ses yeux écarquillés ne quittaient pas son 
vêtement, et il paraissait n’y rien comprendre, lui non 
plus. 


La fureur des Goussot ne put se contenir 
davantage. On le roua de coups, ce qui n’avança pas 
les choses. Mais le fermier était convaincu qu'il avait 
caché l'argent, avant de s’introduire dans 
l’épouvantail. 


— Où l’as-tu mis, canaïlle ? Dis ! Dans quel coin du 
verger ? L'argent ? répétait le chemineau d’un air 
niais. 

— Oui, l’argent, l’argent que tu as enterré quelque 
part. Ah! si on ne le trouve pas, ton compte est 


bon... Il y a des témoins, n’est-ce pas ? Vous tous, les 
amis. Et puis, le monsieur. 


Il se retourna pour interpeller l’inconnu qui devait 
être du côté de la fontaine, à trente ou quarante pas 
sur la gauche. Et il fut tout surpris de ne pas l’y voir 
en train de se laver les mains. 


— Est-ce qu’il est parti ? demanda-t-il. 
Quelqu'un répondit : 


— Non... non... il a allumé une cigarette, et il s’est 
enfoncé dans le verger, en se promenant. 


— Ah ! tant mieux, dit maître Goussot, c’est un type 
à nous retrouver les billets, comme il a retrouvé 
l’homme. 


— À moins que... fit une voix. 


— À moins que. qu'est-ce que tu veux dire, toi ? 
interrogea le fermier. Tu as une idée ? Donne-la 
donc... Quoi ? 


Mais il s’interrompit brusquement, assailli d’un 
doute, et il y eut un instant de silence. Une même 
pensée s’imposait à tous les paysans. Le passage de 
l'étranger à Héberville, la panne de son automobile, 
sa manière de questionner les gens à l’auberge, et de 
se faire conduire dans le domaine, tout cela n’était-ce 
pas un coup préparé d’avance, un truc de cambrioleur 
qui connaît l’histoire par les journaux, et qui vient sur 
place tenter la bonne affaire ? 


— Rudement fort, prononça l’aubergiste. Il aura 
pris l’argent dans la poche du père Traînard, sous nos 


yeux, en le fouillant. 


— Impossible, balbutia maître Goussot on l’aurait 
vu sortir par là du côté de la maison... Or il se 
promène dans le verger. 


La mère Goussot, toute défaillante, risqua : 

— La petite porte du fond là-bas ? 

— La clef ne me quitte point. 

— Mais tu la lui as fait voir. 

— Oui, mais je l’ai reprise. Tiens, la voilà. 

Il mit la main dans sa poche et poussa un cri. 


— Ah! cré bon Dieu, elle n’y est pas... il me l’a 
barbotée… 


Aussitôt, il s’élança, suivi, escorté de ses fils et de 
plusieurs paysans. 


À moitié chemin on perçut le ronflement d’une 
automobile, sans aucun doute celle de l’inconnu, qui 


avait donné ses instructions à son chauffeur pour 
qu’il l’attendît à cette issue lointaine. 


Quand les Goussot arrivèrent à la porte, ils virent 
sur le battant de bois vermoulu, inscrits à l’aide d’un 
morceau de brique rouge, ces deux mots : 


« Arsène Lupin ». 


Malgré l’acharnement et la rage des Goussot, il fut 
impossible de prouver que le père Traînard avait 
dérobé de l’argent. Vingt personnes en effet durent 
attester que, somme toute, on n'avait rien découvert 
sur lui. Il s’en tira avec quelques mois de prison. 


Il ne les regretta point. Dès sa libération, il fut 
avisé secrètement que, tous les trimestres, à telle 
date, à telle heure, sous telle borne de telle route, il 
trouverait trois louis d’or. 


Pour le père Traînard, c’est la fortune. 


9 - Le mariage d’Arsène Lupin 


«Monsieur Arsène Lupin a l’honneur de vous faire 
part de son mariage avec Mademoiselle Angélique de 
Sarzeau-Vendôme, princesse de Bourbon-Condé, et 
vous prie d’assister à la bénédiction nuptiale qui aura 
lieu en l’église Sainte-Clothilde. 


«Le duc de Sarzeau-Vendôme a l’honneur de vous 
faire part du mariage de sa fille Angélique, princesse 
de Bourbon-Condé, avec Monsieur Arsène Lupin, et 
vous prie... » 


Le duc Jean de Sarzeau-Vendôme ne put achever 
la lecture des lettres qu’il tenait dans sa main 
tremblante. Pâle de colère, son long corps maigre 
agité de frissons, il suffoquait. 


— Voilà dit-il à sa fille en lui tendant les deux 
papiers. Voilà ce que nos amis ont reçu ! Voilà ce qui 
court les rues depuis hier. Heïn ! Que pensez-vous de 
cette infamie, Angélique ? Qu'en penserait votre 
pauvre mère, si elle vivait encore ? 


Angélique était longue et maigre comme son père, 
osseuse et sèche comme lui. Âgée de trente-trois ans, 
toujours vêtue de laine noire, timide, effacée, elle 
avait une tête trop petite, comprimée à droite et à 
gauche, et d’où le nez jaillissait comme une 
protestation contre une pareille exiguïté. Pourtant, on 
ne pouvait dire qu’elle fût laide, tellement ses yeux 
étaient beaux, tendres et graves, d’une fierté un peu 
triste, de ces yeux troublants qu’on n'oublie pas 


quand on les a vus une fois. 


Elle avait rougi de honte d’abord en entendant son 
père, et en apprenant par lui l’offense dont elle était 
victime. Mais comme elle le chérissait, bien qu'il se 
montrât dur avec elle, injuste et despotique, elle lui 
dit : 

— Oh ! je pense que c’est une plaisanterie, mon 
père, et qu’il n’y faut pas prêter attention. 


— Une plaisanterie ? Maïs tout le monde en jase ! 
Dix journaux, ce matin, reproduisent cette lettre 
abominable, en l’accompagnant de commentaires 
ironiques ! On rappelle notre généalogie, nos 
ancêtres, les morts illustres de notre famille. On feint 
de prendre la chose au sérieux. 


— Cependant personne ne peut croire. 


— Évidemment, personne. Il n'empêche que nous 
sommes la fable de Paris. 


— Demain, on n’y pensera plus. 


— Demain, ma fille, on se souviendra que le nom 
d’Angélique de Sarzeau-Vendôme a été prononcé plus 
qu’il ne devait l’être. Ah ! si je pouvais savoir quel est 
le misérable qui s’est permis. 


À ce moment, Hyacinthe, son valet de chambre 
particulier, entra et prévint M. le duc qu’on le 
demandait au téléphone. Toujours furieux, il 
décrocha l’appareil et bougonna : 


— Eh bien ? Qu’y a-t-il ? Oui, c’est moi, le duc de 
Sarzeau-Vendôme. 


On lui répondit : 


— J'ai des excuses à vous faire, monsieur le duc, 
ainsi qu'à Mlle Angélique. C’est la faute de mon 
secrétaire. 


— Votre secrétaire ? 


— Oui, les lettres de faire-part n'étaient qu’un 
projet dont je voulais vous soumettre la rédaction. 
Par malheur, mon secrétaire a cru. 


— Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous ? 


— Comment, monsieur le duc, vous ne reconnaissez 
pas ma voix ? la voix de votre futur gendre ? 


— Quoi ? 

— Arsène Lupin. 

Le duc tomba sur une chaise. Il était livide. 

— Arsène Lupin... C’est lui Arsène Lupin... 

Angélique eut un sourire. 

— Vous voyez, mon père, qu'il n’y a là qu’une 
plaisanterie, une mystification… 


Mais le duc, soulevé d’une nouvelle colère, se mit 
à marcher en gesticulant : 


— Je vais déposer une plainte... Il est inadmissible 
que cet individu se moque de moi! S’il y a encore 
une justice, elle doit agir ! 


Une seconde fois, Hyacinthe entra. Il apporta deux 
cartes. 


— Chotois ? Lepetit ? Connais pas. 


— Ce sont deux journalistes, monsieur le duc. 
— Qu'est-ce qu’ils me veulent ? 


— Ils voudraient parler à monsieur le duc au sujet 
du mariage. 


— Qu'on les fiche à la porte ! s’exclama le duc. Et 
dites au concierge que mon hôtel est fermé aux 
paltoquets de cette espèce. 


— Je vous en prie, mon père risqua Angélique. 


— Toi, ma fille, laisse-nous la paix. Si tu avais 
consenti autrefois à épouser un de tes cousins, nous 
n’en serions pas là. 


Le soir même de cette scène, un des deux reporters 
publiait, en première page de son journal, un récit 
quelque peu fantaisiste de son expédition rue de 
Varenne, dans l'antique demeure des Sarzeau- 
Vendôme, et s’étendait complaisamment sur le 
courroux et sur les protestations du vieux 
gentilhomme. 


Le lendemain, un autre journal insérait une 
interview d’Arsène Lupin, prétendue prise dans un 
couloir de l’Opéra. Arsène Lupin ripostait : 


«Je partage entièrement l’indignation de mon 
futur beau-père. L'envoi de ces lettres constitue une 
incorrection dont je ne suis pas responsable, mais 
dont je tiens à m’excuser publiquement. Pensez donc, 
la date de notre mariage n’est pas encore fixée ! Mon 
beau-père propose le début de mai. Ma fiancée et moi 
trouvons cela bien tard ! Six semaines d’attente ! » 


Ce qui donnait à l’affaire une saveur toute spéciale 
et que les amis de la maison goûtaient 
particulièrement, c'était le caractère même du duc, 
son orgueil, l’intransigeance de ses idées et de ses 
principes. Dernier descendant des barons de Sarzeau, 
la plus noble famille de Bretagne, arrière-petit-fils de 
ce Sarzeau qui, ayant épousé une Vendôme, ne 
consentit qu'après dix ans de Bastille à porter le 
nouveau titre que Louis XV lui imposait, le duc Jean 
n'avait renoncé à aucun des préjugés de l’ancien 
régime. Dans sa jeunesse il avait suivi le comte de 
Chambord en exil. Devenu vieux, il refusait un siège 
au Palais-Bourbon sous prétexte qu’un Sarzeau ne 
peut s’asseoir qu'entre ses pairs. 


L'aventure le toucha au vif. Il ne décolérait pas, 
invectivant Lupin à coups d’épithètes sonores, le 
menaçant de tous les supplices possibles, s’en prenant 
à sa fille. 


— Voilà ! si tu t’étais mariée ! Ce ne sont pourtant 
pas les partis qui manquaient ! Tes trois cousins, 
Mussy, Emboise et Caorches sont de bonne noblesse, 
bien apparentés, suffisamment riches, et ils ne 
demandent encore qu’à t’épouser. Pourquoi les 
refuses-tu ? Ah! C’est que Mademoiselle est une 
rêveuse, une sentimentale, et ses cousins sont trop 
gros, ou trop maigres, ou trop vulgaires ! 


N 


C'était une rêveuse, en effet. Livrée à elle-même 
depuis son enfance, elle avait lu tous les livres de 
chevalerie, tous les fades romans d’autrefois qui 
traînaient dans les armoires de ses aïeules, et elle 


voyait la vie comme un conte de fées où les jeunes 
filles très belles sont toujours heureuses, tandis que 
les autres attendent jusqu’à la mort le fiancé qui ne 
vient pas. Pourquoi eût-elle épousé l’un de ses 
cousins, puisqu'ils n’en voulaient qu’à sa dot, aux 
millions que sa mère lui avait laissés ? Autant rester 
vieille fille et rêver. 


Elle répondit doucement : 


— Vous allez vous rendre malade, mon père. 
Oubliez cette histoire ridicule. 


Mais comment aurait-il oublié ? Chaque matin un 
coup d’épingle ravivait sa blessure. Trois jours de 
suite Angélique reçut une merveilleuse gerbe de 
fleurs où se dissimulait la carte d’Arsène Lupin. Il ne 
pouvait aller à son cercle, sans qu’un ami l’abordät : 


— Elle est drôle, celle d’aujourd’hui. 
— Quoi ? 


— Mais la nouvelle fumisterie de votre gendre ! 
Ab ! vous ne savez pas ? Tenez, lisez. 


«M. Arsène Lupin demandera au Conseil d’État 
d'ajouter à son nom le nom de sa femme et de 
s'appeler désormais : Lupin de Sarzeau-Vendôme. » 


Et le lendemain on lisait : 


«La jeune fiancée portant en vertu d’une 
ordonnance, non abrogée, de Charles X, le titre et les 
armes de Bourbon-Condé, dont elle est la dernière 
héritière, le fils aîné des Lupin de Sarzeau-Vendôme 
aura nom prince Arsène de Bourbon-Condé. » 


Et le jour suivant une réclame annonçait : 


«La Grande Maison de Linge expose le trousseau 
de Mile de Sarzeau-Vendôme. Comme initiales : L. S. 
V. » Puis une feuille d'illustrations publia une scène 
photographiée : le duc, son gendre et sa fille, assis 
autour d’une table, et jouant au piquet voleur. 


Et la date aussi fut annoncée à grand fracas : le 4 
mai. 


Et des détails furent donnés sur le contrat. Lupin 
se montrait d’un désintéressement admirable. Il 
signerait, disait-on, les yeux fermés, sans connaître le 
chiffre de la dot. 


Tout cela mettait le vieux gentilhomme hors de 
lui. Sa haine contre Lupin prenait des proportions 
maladives. Bien que la démarche lui coûtât, il se 
rendit chez le Préfet de police qui lui conseilla de se 
méfier. 

— Nous avons l’habitude du personnage, il emploie 
contre vous un de ses trucs favoris. Passez-moi 
l'expression, monsieur le duc, il vous « cuisine », ne 
tombez pas dans le piège. 


— Quel truc, quel piège?  demanda-t-il 
anxieusement. 
—Il cherche à vous affoler et à vous faire 


accomplir, par intimidation, tel acte auquel, de sang- 
froid, vous vous refuseriez. 


— M. Arsène Lupin n’espère pourtant pas que je 


vais lui offrir la main de ma fille ! 


— Non, mais il espère que vous allez commettre 
comment dirai-je ? une gaffe. 


— Laquelle ? 


— Celle qu'il veut précisément que vous 
commettiez. 


— Alors, votre conclusion, monsieur le préfet ? 


— C’est de rentrer chez vous, monsieur le duc, ou, 
si tout ce bruit vous agace, de partir pour la 
campagne, et d’y rester bien tranquillement, sans 
vous émouvoir. 


Cette conversation ne fit qu’aviver les craintes du 
vieux gentilhomme. Lupin lui parut un personnage 
terrible, usant de procédés diaboliques, et entretenant 
des complices dans tous les mondes. Il fallait se 
méfier. 

Dès lors, la vie ne fut point tolérable. 


Il devint de plus en plus hargneux et taciturne, et 
ferma la porte à tous ses anciens amis, même aux 
trois prétendants d’Angélique, les cousins Mussy, 
d'Emboise et Caorches, qui, fâchés tous les trois les 
uns avec les autres, par suite de leur rivalité, venaient 
alternativement toutes les semaines. 


Sans le moindre motif, il chassa son maître d’hôtel 
et son cocher. Mais il n’osa les remplacer de peur 
d'introduire chez lui des créatures d’Arsène Lupin, et 
son valet de chambre particulier, Hyacinthe, en qui, 
l'ayant à son service depuis quarante ans, il avait 


toute confiance, dut s’astreindre aux corvées de 
l’écurie et de l’office. 


— Voyons, mon père, disait Angélique, s’efforçant 
de lui faire entendre raison, je ne vois vraiment pas 
ce que vous redoutez. Personne au monde ne peut me 
contraindre à ce mariage absurde. 


— Parbleu ! Ce n’est pas cela que je redoute. 
— Alors, quoi, mon père ? 


— Est-ce que je sais? Un enlèvement! Un 
cambriolage ! Un coup de force ! Il est hors de doute 
aussi que nous sommes environnés d’espions. 


Un après-midi, il reçut un journal où cet article 
était souligné au crayon rouge : 


«La soirée du contrat a lieu aujourd’hui à l’hôtel 
Sarzeau-Vendôme. (Cérémonie tout intime, où 
quelques privilégiés seulement seront admis à 
complimenter les heureux fiancés. Aux futurs témoins 
de Mile de Sarzeau-Vendôme, le prince de la 
Rochefoucault-Limours et le comte de Chartres, M. 
Arsène Lupin présentera les personnalités qui ont 
tenu à honneur de lui assurer leur concours, M. le 
Préfet de police et M. le Directeur de la prison de la 
Santé. » 


C'était trop. Dix minutes plus tard, le duc envoyait 
son domestique Hyacinthe porter trois pneumatiques. 
À quatre heures, en présence d’Angélique, il recevait 
les trois cousins : Paul de Mussy, gros, lourd, et d’une 
pâleur extrême ; Jacques d’Emboise, mince, rouge de 
figure et timide ; Anatole de Caorches, petit, maigre 


et maladif ; tous trois de vieux garçons déjà, sans 
élégance et sans allure. 


La réunion fut brève. Le duc avait préparé tout un 
plan de campagne, de campagne défensive, dont il 
dévoila, en termes catégoriques, la première partie. 


— Angélique et moi nous quittons Paris cette nuit, 
et nous nous retirons dans nos terres de Bretagne. Je 
compte sur vous trois, mes neveux, pour coopérer à 
ce départ. Toi, Emboise, tu viendras nous chercher 
avec ta limousine. Vous, Mussy, vous amènerez votre 
automobile et vous voudrez bien vous occuper des 
bagages avec mon valet de chambre Hyacinthe. Toi, 
Caorches, tu seras à la gare d'Orléans, et tu prendras 
des sleepings pour Vannes au train de dix heures 
quarante. C’est promis ? 


La fin de la journée s’écoula sans incidents. Après 
le dîner seulement, afin d'éviter toutes chances 
d’indiscrétion, le duc prévint Hyacinthe d’avoir à 
remplir une malle et une valise. Hyacinthe était du 
voyage, ainsi que la femme de chambre d’Angélique. 


À neuf heures, tous les domestiques, sur l’ordre de 
leur maître, étaient couchés. À dix heures moins dix, 
le duc, qui terminait ses préparatifs, entendit la 
trompe d’une automobile. Le concierge ouvrit la 
porte de la cour d’honneur. De la fenêtre, le duc 
reconnut le landaulet de Jacques d’'Emboise. 


— Allez lui dire que je descends, ordonna-t-il à 
Hyacinthe, et prévenez Mademoiselle. 


Au bout de quelques minutes, comme Hyacinthe 


n'était pas de retour, il sortit de sa chambre. Mais, 
sur le palier, il fut assailli par deux hommes masqués, 
qui le bâillonnèrent et l’attachèrent avant qu’il eût pu 
pousser un seul cri. Et l’un de ces hommes lui dit à 
voix basse : 


— Premier avertissement, monsieur le duc. Si vous 
persistez à quitter Paris, et à me refuser votre 
consentement, ce sera plus grave. 


Et le même individu enjoignit à son compagnon : 
— Garde-le. Je m'occupe de la demoiselle. 


À ce moment, deux autres complices s’étaient déjà 
emparés de la femme de chambre, et Angélique, 
également bâillonnée, évanouie, gisait sur un fauteuil 
de son boudoir. 


Elle se réveilla presque aussitôt sous l’action des 
sels qu’on lui faisait respirer, et, quand elle ouvrit les 
yeux, elle vit penché au-dessus d’elle un homme 
jeune, en tenue de soirée, la figure souriante et 
sympathique, qui lui dit : 


— Je vous demande pardon, mademoiselle. Tous 
ces incidents sont un peu brusques, et cette façon 
d'agir plutôt anormale. Mais les circonstances nous 
entraînent souvent à des actes que notre conscience 
n’approuve pas. Excusez-moi. 


Il lui prit la main très doucement, et passa un large 
anneau d’or au doigt de la jeune fille, en prononçant : 


— Voici. Nous sommes fiancés. N'oubliez jamais 
celui qui vous offre cet anneau... Il vous supplie de 


ne pas fuir et d’attendre à Paris les marques de son 
dévouement. Ayez confiance en lui. 


Il disait tout cela d’une voix si grave et si 
respectueuse, avec tant d'autorité et de déférence, 
qu’elle n’avait pas la force de résister. Leurs yeux se 
rencontrèrent. Il murmura : 


— Les beaux yeux purs que vous avez ! Ce sera bon 
de vivre sous le regard de ces yeux. Fermez-les 
maintenant. 


II se retira Ses complices le suivirent. 
L'automobile repartit, et l’hôtel de la rue de Varenne 
demeura silencieux jusqu’à l’instant où Angélique, 
reprenant toute sa connaissance, appela les 
domestiques. 


Ils trouvèrent le duc, Hyacinthe, la femme de 
chambre, et le ménage des concierges, tous 
solidement ligotés. Quelques bibelots de grande 
valeur avaient disparu, ainsi que le portefeuille du 
duc et tous ses bijoux, épingles et cravate, boutons en 
perles fines, montre, etc. 


La police fut aussitôt prévenue. Dès le matin on 
apprenait que la veille au soir, comme il sortait de 
chez lui en automobile, d’'Emboise avait été frappé 
d’un coup de couteau par son propre chauffeur, et 
jeté, à moitié mort, dans une rue déserte. Quant à 
Mussy et à Caorches, ils avaient reçu un message 
téléphonique soi-disant envoyé par le duc et qui les 
contremandait. 


La semaine suivante, sans plus se soucier de 


l'enquête, sans répondre aux convocations du juge 
d'instruction, sans même lire les communications 
d’Arsène Lupin à la presse sur «la fuite de 
Varennes », le duc, sa fille et son valet de chambre 
prenaient sournoisement un train omnibus pour 
Vannes, et descendaient, un soir, dans l’antique 
château féodal qui domine la presqu'île de Sarzeau. 
Tout de suite, avec l’aide de paysans bretons, 
véritables vassaux du Moyen Âge, on organisait la 
résistance. Le quatrième jour Mussy arrivait, le 
cinquième Caorches, et le septième Emboise, dont la 
blessure n’était pas aussi grave qu’on le craignaïit. 


Le duc attendit deux jours encore avant de 
signifier à son entourage ce qu’il appelait, puisque 
son évasion avait réussi malgré Lupin, la seconde 
moitié de son plan. Il le fit en présence des trois 
cousins, par un ordre péremptoire dicté à Angélique, 
et qu’il voulut bien expliquer ainsi : 


— Toutes ces histoires me font le plus grand mal. 
J’ai entrepris contre cet homme, dont nous avons pu 
juger l’audace, une lutte qui m’épuise. Je veux en 
finir coûte que coûte. Pour cela il n’est qu’un moyen, 
Angélique, c’est que vous me déchargiez de toute 
responsabilité en acceptant la protection d’un de vos 
cousins. Avant un mois, il faut que vous soyez la 
femme de Mussy, de Caorches ou d’Emboise. Votre 
choix est libre. Décidez-vous. 


Durant quatre jours Angélique pleura, supplia son 
père. À quoi bon? Elle sentait bien qu’il serait 
inflexible et qu’elle devrait, en fin de compte, se 


soumettre à sa volonté. Elle accepta. 


— Celui que voudrez, mon père, je n’aime aucun 
d'eux. Alors, que m'importe d’être malheureuse avec 
l'un plutôt qu'avec l’autre. 


Sur quoi, nouvelle discussion, le duc voulant la 
contraindre à un choix personnel. Elle ne céda point. 
De guerre lasse, et pour des raisons de fortune, il 
désigna Emboise. 


Aussitôt les bans furent publiés. 


Dès lors, la surveillance redoubla autour du 
château, d'autant que le silence de Lupin et la 
cessation brusque de la campagne menée par lui dans 
les journaux ne laissaient pas d’inquiéter le duc de 
Sarzeau-Vendôme. Il était évident que l'ennemi 
préparait un coup et qu’il tenterait de s’opposer au 
mariage par quelques-unes de ces manœuvres qui lui 
étaient familières. 


Pourtant il ne se passa rien. L’avant-veille, la 
veille, le matin de la cérémonie, rien. Le mariage eut 
lieu à la mairie, puis il y eut la bénédiction nuptiale à 
l’église. C'était fini. 

Seulement alors, le duc respira. Malgré la tristesse 
de sa fille, malgré le silence embarrassé de son 
gendre que la situation semblait gêner quelque peu, il 
se frottait les mains d’un air heureux, comme après la 
victoire la plus éclatante. 


— Qu'on baïsse le pont-levis ! dit-il à Hyacinthe, 
qu'on laisse entrer tout le monde ! Nous n’avons plus 
rien à craindre de ce misérable. 


Après le déjeuner, il fit distribuer du vin aux 
paysans et trinqua avec eux. Ils chantèrent et ils 
dansèrent. 


Vers trois heures, il rentra dans les salons du rez- 
de-chaussée. 


C'était le moment de sa sieste. Il gagna, tout au 
bout des pièces, la salle des gardes. Mais il n’en avait 
pas franchi le seuil qu’il s’arrêta brusquement et 
s’écria : 

— Qu'est-ce que tu fais donc là, Emboise ? En voilà 
une plaisanterie ! 


Emboise était debout, en vêtements de pêcheur 
breton, culotte et veston sales, déchirés, rapiécés, 
trop larges et trop grands pour lui. 


Le duc semblait stupéfait. Il examina longtemps, 
avec des yeux ahuris, ce visage qu’il connaissait, et 
qui, en même temps, éveillait en lui des souvenirs 
vagues d’un passé très lointain. Puis, tout à coup, il 
marcha vers l’une des fenêtres qui donnaient sur 
l’esplanade et appela : 


— Angélique ! 


—Qu'y a-t-ill mon père? répondit-elle en 
s’avançant. 


— Ton mari ? 


— Il est là, mon père, fit Angélique en montrant 
Emboise qui fumait une cigarette et lisait à quelque 
distance. 


Le duc trébucha et tomba assis sur un fauteuil, 


avec un grand frisson d’épouvante. 
— Ah ! Je deviens fou ! 


Mais l’homme qui portait des habits de pêcheur 
s’'agenouilla devant lui en disant : 


— Regardez-moi, mon oncle... Vous me 
reconnaissez, n'est-ce pas, c’est moi votre neveu, 
celui qui jouait ici autrefois, celui que vous appeliez 
Jacquot... Rappelez-vous... Tenez, voyez cette 
cicatrice. 


— Oui... oui, balbutia le duc, je te reconnais... C’est 
toi, Jacques. Mais l’autre. 


Il se pressa la tête entre les mains. 


— Et pourtant non, ce n’est pas possible Explique- 
toi. Je ne comprends pas... Je ne veux pas 
comprendre. 


Il y eut un silence pendant lequel le nouveau venu 
ferma la fenêtre et ferma la porte qui communiquait 
avec le salon voisin. Puis il s’approcha du vieux 
gentilhomme, lui toucha doucement l’épaule, pour le 
réveiller de sa torpeur, et sans préambule, comme s’il 
eût voulu couper court à toute explication qui ne fût 
pas strictement nécessaire, il commença en ces 
termes : 


— Vous vous rappelez, mon oncle, que j'ai quitté la 
France depuis quinze ans, après le refus qu’Angélique 
opposa à ma demande en mariage. Or, il y a quatre 
ans, c’est-à-dire la onzième année de mon exil 
volontaire et de mon établissement dans l’extrême- 


sud de l’Algérie, je fis la connaissance, au cours d’une 
partie de chasse organisée par un grand chef arabe, 
d’un individu dont la bonne humeur, le charme, 
l’adresse inouïe, le courage indomptable, l’esprit à la 
fois ironique et profond, me séduisirent au plus haut 
point. 


«Le comte d’Andrésy passa six semaines chez moi. 
Quand il fut parti, nous correspondîmes l’un avec 
l'autre de façon régulière. En outre, je lisais souvent 
son nom dans les journaux, aux rubriques mondaines 
ou sportives. Il devait revenir et je me préparaïis à le 
recevoir, il y a trois mois, lorsqu'un soir, comme je 
me promenais à cheval, les deux serviteurs arabes qui 
m’'accompagnaient se jetèrent sur moi, m'attachèrent, 
me bandèrent les yeux, et me conduisirent, en sept 
nuits et sept jours, par des chemins déserts, jusqu’à 
une baie de la côte, où cinq hommes les attendaient. 
Aussitôt, je fus embarqué sur un petit yacht à vapeur 
qui leva l’ancre sans plus tarder. 


« Qui étaient ces hommes ? Quel était leur but en 
m'enlevant ? Aucun indice ne put me renseigner. Ils 
m'avaient enfermé dans une cabine étroite percée 
d’un hublot que traversaient deux barres de fer en 
croix. Chaque matin, par un guichet qui s’ouvrait 
entre la cabine voisine et la mienne, on plaçait sur 
ma couchette deux ou trois livres de pain, une 
gamelle abondante et un flacon de vin, et on 
reprenait les restes de la veille que j’y avais disposés. 


«De temps à autre, la nuit, le yacht stoppait et 
j'entendais le bruit du canot qui s’en allait vers 


quelque havre, puis qui revenait chargé de provisions 
sans doute. Et l’on repartait, sans se presser, comme 
pour une croisière de gens du monde qui flânent et 
n’ont pas hâte d’arriver. Quelquefois, monté sur une 
chaise, j’apercevais par mon hublot la ligne des côtes, 
mais si indistincte que je ne pouvais rien préciser. 


«Et cela dura des semaines. Un des matins de la 
neuvième, m'étant avisé que le guichet de 
communication n’avait pas été refermé, je le poussai. 
La cabine était vide à ce moment. Avec un effort, je 
réussis à prendre une lime à ongles sur une toilette. 


« Deux semaines après, à force de patience, j'avais 
limé les barres de mon hublot, et j'aurais pu m’évader 
par là ; mais, si je suis bon nageur, je me fatigue 
assez vite. Il me fallait donc choisir un moment où le 
yacht ne serait pas trop éloigné de la terre. C’est 
seulement avant-hier que, juché à mon poste, je 
discernai les côtes, et que, le soir, au coucher du 
soleil, je reconnus, à ma stupéfaction, la silhouette du 
château de Sarzeau avec ses tourelles pointues et la 
masse de son donjon. Était-ce donc là le terme de 
mon voyage mystérieux ? 


«Toute la nuit, nous croisâmes au large. Et toute 
la journée d’hier également. Enfin ce matin, on se 
rapprocha à une distance que je jugeai propice, 
d'autant plus que nous naviguions entre des roches 
derrière lesquelles je pouvais nager en toute sécurité. 
Mais, à la minute même où j'allais m’enfuir, je 
m'avisai que, une fois encore, le guichet de 
communication que l’on avait cru fermer s'était 


rouvert de lui-même, et qu’il battait contre la cloison. 
Je l’entrebâillai de nouveau par curiosité. À portée de 
mon bras, il y avait une petite armoire que je pus 
ouvrir, et où ma main, à tâtons, au hasard, saisit une 
liasse de papiers. 


« C'était des lettres, des lettres qui contenaient les 
instructions adressées aux bandits dont j'étais 
prisonnier. Une heure après, lorsque j’enjambai le 
hublot et que je me laissai glisser dans la mer, je 
savais tout: les raisons de mon enlèvement, les 
moyens employés, le but poursuivi, et la machination 
abominable ourdie, depuis trois mois, contre le duc 
de  Sarzeau-Vendôme et contre sa fille. 
Malheureusement, il était trop tard. Obligé, pour 
n'être pas vu du bateau, de me blottir dans le creux 
d’un récif, je n’abordai la côte qu’à midi. Le temps de 
gagner la cabane d’un pêcheur, de troquer mes 
vêtements contre les siens, de venir ici. Il était trois 
heures. En arrivant j’appris que le mariage avait été 
célébré le matin même. » 


Le vieux gentilhomme n'avait pas prononcé une 
parole. Les yeux rivés aux yeux de l'étranger, il 
écoutait avec un effroi grandissant. 


Parfois le souvenir des avertissements que lui avait 
donnés le Préfet de police revenait à son esprit : 


«On vous cuisine, monsieur le duc... On vous 
cuisine. » 


Il dit, la voix sourde : 


— Parle achève... Tout cela m’oppresse... Je ne 


comprends pas encore et j’ai peur. 
L’étranger reprit : 


— Hélas. L'histoire est facile à reconstituer et se 
résume en quelques phrases. Voici : lors de sa visite 
chez moi, et des confidences que j’eus le tort de lui 
faire, le comte d’Andrésy retint plusieurs choses : 
d’abord que j'étais votre neveu, et que, cependant, 
vous me connaissiez relativement peu, puisque j'avais 
quitté Sarzeau tout enfant et que, depuis, nos 
relations s'étaient bornées au séjour de quelques 
semaines que je fis ici, il y a quinze ans, et durant 
lesquelles je demandai la main de ma cousine 
Angélique ; ensuite, que, ayant rompu avec tout mon 
passé, je ne recevais plus aucune correspondance ; et 
enfin, qu’il y avait, entre lui, Andrésy, et moi, une 
certaine ressemblance physique que l’on pouvait 
accentuer jusqu’à la rendre frappante. Son plan fut 
échafaudé sur trois points. 


«Il soudoya mes deux serviteurs arabes, qui 
devaient l’avertir au cas où j'aurais quitté l’Algérie. 
Puis il revint à Paris avec mon nom et mon apparence 
exacte, se fit connaître de vous, chez qui il fut invité 
chaque quinzaine, et vécut sous mon nom, qui devint 
ainsi l’une des nombreuses étiquettes sous lesquelles 
il cache sa véritable personnalité. Il y a trois mois “la 
poire étant mûre”, comme il dit dans ses lettres, il 
commença l’attaque par une série de communications 
à la presse, et en même temps, craignant sans doute 
qu'un journal ne révélât en Algérie le rôle que l’on 
jouait sous mon nom à Paris, il me faisait frapper par 


mes serviteurs, puis enlever par ses complices. Dois-je 
vous en dire davantage en ce qui vous concerne, mon 
oncle ? » 


Un tremblement nerveux agitait le duc de Sarzeau- 
Vendôme. L’épouvantable vérité, à laquelle il refusait 
d'ouvrir les yeux, lui apparaissait tout entière, et 
prenait le visage odieux de l’ennemi. Il agrippa les 
mains de son interlocuteur et lui dit âprement, 
désespérément : 


— C’est Lupin, n’est-ce pas ? 
— Oui, mon oncle. 


— Et c’est à lui c’est à lui que j’ai donné ma fille en 
mariage ! 


— Oui, mon oncle, à lui qui m’a volé mon nom de 
Jacques d’Emboise, et qui vous a volé votre fille. 
Angélique est la femme légitime d’Arsène Lupin et 
cela conformément à vos ordres. Une lettre de lui que 
voici en fait foi. Il a bouleversé votre existence, 
troublé votre esprit, assiégé «les pensées de vos 
veilles et les rêves de vos nuits », cambriolé votre 
hôtel, jusqu’à l’instant où, pris de peur, vous vous 
êtes réfugié ici, et où, croyant échapper à ses 
manœuvres et à son chantage, vous avez dit à votre 
fille de désigner comme époux l’un de ses trois 
cousins, Mussy, Emboise ou Caorches. 


— Mais pourquoi a-t-elle choisi celui-là plutôt que 
les deux autres ? 


— C’est vous, mon oncle, qui l’avez choisi. 


— Au hasard parce qu’il était plus riche. 


— Non, pas au hasard, mais sur les conseils 
sournois, obsédants et très habiles de votre 
domestique Hyacinthe. 


Le duc sursauta. 
— Hein ! Quoi ! Hyacinthe serait complice ? 


— D’Arsène Lupin, non, mais de l’homme qu’il croit 
être Emboise et qui a promis de lui verser cent mille 
francs, huit jours après le mariage. 


— Ah le bandit ! il a tout combiné, tout prévu. 


— Tout prévu, mon oncle, jusqu’à simuler un 
attentat contre lui-même, afin de détourner les 
soupçons, jusqu’à simuler une blessure, reçue à votre 
service. 


— Mais dans quelle intention ? Pourquoi toutes ces 
infamies ? 


— Angélique possède onze millions, mon oncle. 
Votre notaire à Paris devait en remettre les titres la 
semaine prochaine au pseudo d’Emboise, lequel les 
réalisait aussitôt et disparaïissait. Mais, dès ce matin, 
vous lui avez remis, comme cadeau personnel, cinq 
cent mille francs d'obligations au porteur que ce soir, 
à neuf heures, hors du château, près du Grand-Chêne, 


il doit passer à l’un de ses complices, qui les 
négociera demain matin à Paris. 


Le du de Sarzeau-Vendôme s'était levé, et il 
marchait rageusement en frappant des pieds. 


— Ce soir à neuf heures, dit-il... Nous verrons... 


Nous verrons. D'ici là... Je vais prévenir la 
gendarmerie. 


— Arsène Lupin se moque bien des gendarmes. 
— Télégraphions à Paris. 


— Oui, mais les cinq cent mille francs... Et puis le 
scandale surtout, mon oncle... Pensez à ceci votre 
fille, Angélique de Sarzeau-Vendôme, mariée à cet 
escroc, à ce brigand... Non, non à aucun prix... 


— Alors quoi ? 
— Quoi ? 


À son tour, le neveu se leva et, marchant vers un 
râtelier où des armes de toutes sortes étaient 
suspendues, il décrocha un fusil qu’il posa sur la table 
près du vieux gentilhomme. 


— Là-bas, mon oncle, aux confins du désert, quand 
nous nous trouvons en face d’une bête fauve, nous ne 
prévenons pas les gendarmes, nous prenons notre 
carabine et nous l’abattons, la bête fauve, sans quoi 
c’est elle qui nous écrase sous sa griffe. 


— Qu'est-ce que tu dis ? 


— Je dis que j'ai pris là-bas l’habitude de me passer 
des gendarmes. C’est une façon de rendre la justice 
un peu sommaire, mais c’est la bonne, croyez-moi, et, 
aujourd’hui, dans le cas qui nous occupe, c’est la 
seule. 


— La bête morte, vous et moi l’enterrons dans 
quelque coin... ni vu ni connu. 


— Angélique ?.…. 
— Nous l’avertirons après. 
— Que deviendra-t-elle ? 


— Elle restera ce qu’elle est légalement, ma femme, 
la femme du véritable Emboise. Demain, je 
labandonne et je retourne en Algérie. Dans deux 
mois, le divorce est prononcé. 


Le duc écoutait, pâle, les yeux fixes, la mâchoire 
crispée. Il murmura : 


— Es-tu sûr que ses complices du bateau ne le 
préviendront pas de ton évasion ? 


— Pas avant demain. 
— De sorte que ? 


— De sorte qu’à neuf heures, ce soir, Arsène Lupin 
prendra inévitablement, pour aller au Grand-Chêne, 
le chemin de ronde qui suit les anciens remparts et 
qui contourne les ruines de la chapelle. J’y serai, moi, 
dans les ruines. 


— J'y serai, moi aussi, dit simplement le duc de 
Sarzeau-Vendôme en décrochant un fusil de chasse. 


Il était à ce moment cinq heures du soir. Le duc 
s’entretint longtemps encore avec son neveu, vérifia 
les armes, les rechargea. Puis, dès que la nuit fut 
venue, par des couloirs obscurs, il le conduisit jusqu’à 
sa chambre et le cacha dans un réduit contigu. 


La fin de l’après-midi s’écoula sans incident. Le 
dîner eut lieu. Le duc s’efforça de rester calme. De 


temps en temps, à la dérobée, il regardait son gendre 
et s’étonnait de la ressemblance qu’il offrait avec le 
véritable Emboise. C'était le même teint, la même 
forme de figure, la même coupe de cheveux. Pourtant 
le regard différait, plus vif chez celui-là, plus 
lumineux, et, à la longue, le duc découvrit de petits 
détails inaperçus jusqu'ici, et qui prouvaient 
l’imposture du personnage. 


Après le dîner, on se sépara. La pendule marquaïit 
huit heures. Le duc passa dans sa chambre et délivra 
son neveu. Dix minutes plus tard, à la faveur de la 
nuit, ils se glissaient au milieu des ruines, le fusil en 
main. Angélique cependant avait gagné, en 
compagnie de son mari, l'appartement qu’elle 
occupait au rez-de-chaussée d’une tour qui flanquait 
l'aile gauche du château. Au seuil de l’appartement, 
son mari lui dit : 


— Je vais me promener un peu, Angélique. À mon 
retour, consentirez-vous à me recevoir ? 


— Certes, dit-elle. 


Il la quitta et monta au premier étage, ferma la 
porte à clef, ouvrit doucement une fenêtre qui 
donnait sur la campagne et se pencha. Au pied de la 
tour, à quarante mèêtres au-dessous de lui, il distingua 
une ombre. Il siffla. Un léger coup de sifflet lui 
répondit. 


Alors il tira d’une armoire une grosse serviette en 
cuir, bourrée de papiers, qu’il enveloppa d’une étoffe 
noire et ficela. Puis il s’assit à sa table et écrivit : 


«Content que tu aies reçu mon message, car je 
trouve dangereux de sortir du château avec le gros 
paquet des titres. Les voici. Avec ta motocyclette, tu 
arriveras à Paris pour le train de Bruxelles du matin. 
Là-bas, tu remettras les valeurs à Z qui les négociera 
aussitôt. 


«A. L. » 


«Post-scriptum. — En passant au Grand-Chêne, dis 
aux camarades que je les rejoins. J’ai des instructions 
à leur donner. D'ailleurs, tout va bien. Personne ici 
n’a le moindre soupçon. » 


Il attacha la lettre sur le paquet, et descendit le 
tout par la fenêtre, à l’aide d’une ficelle. 


« Bien, se dit-il, ça y est. Je suis tranquille. » 


Il patienta quelques minutes encore, en 
déambulant à travers la pièce, et en souriant à deux 
portraits de gentilshommes suspendus à la muraille. 


«Horace de Sarzeau-Vendôme, maréchal de 
France le Grand Condé... Je vous salue, mes aïeux. 
Lupin de Sarzeau-Vendôme sera digne de vous. » 


À la fin, le moment étant venu, il prit son chapeau 
et descendit. 


Mais, au rez-de-chaussée, Angélique surgit de son 
appartement, et s’exclama, l’air égaré : 


— Écoutez, je vous en prie.….., il serait préférable. 


Et tout de suite, sans en dire davantage, elle rentra 
chez elle, laissant à son mari une vision d’effroi et de 
délire. 


«Elle est malade, se dit-il. Le mariage ne lui 
réussit pas. » 


Il alluma une cigarette et conclut, sans attacher 
d'importance à cet incident qui eût dû le frapper : 


«Pauvre Angélique tout ça finira par un divorce » 


Dehors la nuit était obscure, le ciel voilé de 
nuages. 


Les domestiques fermaient les volets du château. Il 
n’y avait point de lumière aux fenêtres, le duc ayant 
l'habitude de se coucher après le repas. 


En passant devant le logis du garde, et en 
s’engageant sur le pont-levis : 


— Laissez la porte ouverte, dit-il, je fais un tour et 
je reviens. 
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Le chemin de ronde se trouvait à droite, et 
conduisait, le long des anciens remparts qui jadis 
ceignaient le château d’une seconde enceinte 
beaucoup plus vaste, jusqu’à une poterne aujourd’hui 
presque démolie. 


Ce chemin, qui contournait une colline et suivait 
ensuite le flanc d’un vallon escarpé, était bordé à 
gauche de taillis épais. 


«Quel merveilleux endroit pour un guet-apens, 
dit-il. C’est un vrai coupe-gorge. » 


Il s'arrêta, croyant entendre du bruit. Maïs non, 
c'était un froissement de feuilles. Pourtant une pierre 
dégringola le long des pentes, rebondissant aux 
aspérités du roc. Mais, chose bizarre, rien ne 


l’inquiétait, il se remit à marcher. L'air vif de la mer 
arrivait jusqu'à lui par-dessus les plaines de la 
presqu'île, il s’en remplissait les poumons avec joie. 


«Comme c’est bon de vivre! se dit-il. Jeune 
encore, de vieille noblesse, multi-millionnaire, qu'’est- 
ce qu’on peut rêver de mieux, Lupin de Sarzeau- 
Vendôme ? » 


À une petite distance, il aperçut, dans l’obscurité, 
la silhouette plus noire de la chapelle dont les ruines 
dominaient le chemin de quelques mètres. Des 
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gouttes de pluie commençaient à tomber, et il 
entendit une horloge frapper neuf coups. Il hâta le 
pas. Il y eut une courte descente, puis une montée. 
Et, brusquement, il s’arrêta de nouveau. 


Une main saisit la sienne. 
Il recula, voulut se dégager. 


Mais quelqu'un émergeait d’un groupe d’arbres 
qu'il frôlait, et une voix lui dit : 


— Taisez-vous... Pas un mot... 
Il reconnut sa femme, Angélique. 
— Qu'est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-il. 


Elle murmura, si bas que les mots étaient à peine 
intelligibles : 


— On vous guette. Ils sont là, dans les ruines, avec 
des fusils. 


— Qui ? 


— Silence. Écoutez... 


Ils restèrent immobiles un instant, puis elle dit : 


— Ils ne bougent pas... Peut-être ne m’ont-ils pas 
entendue. Retournons… 


— Mais. 
— Suivez-moi ! 


L'accent était si impérieux qu’il obéit sans 
l’interroger davantage. Mais soudain elle s’effara. 


— Courons….. Ils viennent... J’en suis sûre. 
De fait, on percevait un bruit de pas. 


Alors, rapidement, lui tenant toujours la main, 
avec une force irrésistible elle l’entraîna par un 
raccourci, dont elle suivait les sinuosités sans 
hésitations, malgré les ténèbres et les ronces. Et, très 
vite, ils arrivèrent au pont-levis. 


Elle passa son bras sous le sien. Le garde les salua. 
Ils traversèrent la grande cour, pénétrèrent dans le 
château, et elle le conduisit jusqu’à la tour d’angle où 
ils demeuraient tous deux. 


— Entrez, dit-elle. 
— Chez vous ? 
— Oui. 


Deux femmes de chambre attendaient. Sur l’ordre 
de leur maîtresse, elles se retirèrent dans les pièces 
qu’elles occupaient au troisième étage. 


Presque aussitôt on frappait à la porte du vestibule 
qui commandait l’appartement, et quelqu’un appela. 


— Angélique ! 


— C’est vous, mon père ? dit-elle en dominant son 
émotion. 


— Oui, ton mari est ici ? 
— Nous venons de rentrer. 


— Dis-lui donc que j'aurais besoin de lui parler. 
Qu'il me rejoigne chez moi... C’est urgent. 


— Bien, mon père, je vais vous l’envoyer. 


Elle prêta l’oreille durant quelques secondes, puis 
revint dans le boudoir où se tenait son mari, et elle 
affirma : 


— J’ai tout lieu de croire que mon père ne s’est pas 
éloigné. 

Il fit un geste pour sortir. 

— En ce cas, s’il désire me parler. 


— Mon père n’est pas seul, dit-elle vivement, en lui 
barrant la route. 


— Qui donc l’accompagne ? 
— Son neveu, Jacques d’'Emboise. 


Il y eut un silence. Il la regarda avec une certaine 
surprise, ne comprenant pas bien la conduite de sa 
femme. Mais, sans s’attarder à l’examen de cette 
question, il ricana : 


— Ah ! cet excellent Emboise est là ? Alors tout le 
pot aux roses est découvert ? À moins que. 


— Mon père sait tout, dit-elle... J’ai entendu une 


conversation tantôt, entre eux. Son neveu a lu des 
lettres. J’ai hésité d’abord à vous prévenir. Et puis 
j'ai cru que mon devoir. 


Il l’observa de nouveau. Mais aussitôt reprit par 
l’étrangeté de la situation, il éclata de rire ! 


— Comment ? mes amis du bateau ne brûlent pas 
mes lettres ? Et ils ont laissé échapper leur captif ? 
Les imbéciles ! Ah ! Quand on ne fait pas tout soi- 
même ! N'importe, c’est cocasse. Emboise contre 
Emboise.. Eh ! mais, si l’on ne me reconnaïissait plus, 
maintenant ? Si Emboise lui-même me confondait 
avec lui-même ? 


Il se retourna vers une table de toilette, saisit une 
serviette qu’il mouilla et frotta de savon, et, en un 
tournemain, s’essuya la figure, se démaquilla et 
changea le mouvement de ses cheveux. 
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— Ça y est, dit-il apparaissant à Angélique tel 
qu’elle l’avait vu le soir du cambriolage, à Paris, ça y 
est. Je suis plus à mon aise pour discuter avec mon 
beau-père. 


— Où allez-vous ? dit-elle en se jetant devant la 
porte. 


— Dame ! Rejoindre ces messieurs. 
— Vous ne passerez pas ! 

— Pourquoi ? 

— Et s’ils vous tuent ? 


— Me tuer ? 


— C’est cela qu’ils veulent, vous tuer... cacher votre 
cadavre quelque part... Qui le saurait ? 


— Soit, dit-il, à leur point de vue ils ont raison. 
Mais si je ne vais pas au-devant d’eux, c’est eux qui 
viendront. Ce n’est pas cette porte qui les arrêtera… 
Ni vous, je pense. Par conséquent il vaut mieux en 
finir. 

— Suivez-moi ! ordonna Angélique. 


Elle souleva la lampe qui les éclairait, entra dans 
sa chambre, poussa l’armoire à glace, qui roula sur 
des roulettes dissimulées, écarta une vieille tapisserie 
et dit : 


— Voici une autre porte qui n’a pas servi depuis 
longtemps. Mon père en croit la clef perdue. La voici. 
Ouvrez. Un escalier pratiqué dans les murailles vous 
mènera tout au bas de la tour. Vous n’aurez qu’à tirer 
les verrous d’une seconde porte. Vous serez libre. 


Il fut stupéfait, et il comprit soudain toute la 
conduite d’Angélique. Devant ce visage mélancolique, 
disgracieux, mais d’une telle douceur, il resta un 
moment décontenancé, presque confus. Il ne pensait 
plus à rire. Un sentiment de respect, où il y avait des 
remords et de la bonté, pénétrait en lui. : 


— Pourquoi me sauvez-vous ? murmura-t-il. 
— Vous êtes mon mari. 
Il protesta : 


— Mais non... Mais non... C’est un titre que j'ai 
volé. La loi ne reconnaîtra pas ce mariage. 


— Mon père ne veut pas de scandale, dit-elle. 


— Justement, fit-il avec vivacité, justement j'avais 
envisagé tout cela, et c’est pourquoi j'avais emmené 
votre cousin Emboise à proximité. Moi disparu, c’est 
lui votre mari. C’est lui que vous avez épousé devant 
les hommes. 


— C’est vous que j'ai épousé devant l’Église. 

— L'Église ! l’Église ! il y a des accommodements 
avec elle. On fera casser votre mariage. 

— Sous quel prétexte avouable ? 


Il se tut, réfléchit à toutes ces choses insignifiantes 
pour lui et ridicules, mais si graves pour elle, et il 
répéta plusieurs fois : 


— C’est terrible. c’est terrible... j'aurais dû 
prévoir. 


Et tout à coup, envahi par une idée, il s’écria, en 
frappant dans ses mains : 


— Voilà ! J’ai trouvé. Je suis au mieux avec un des 
principaux personnages du Vatican. Le Pape fait ce 
que je veux... J’obtiendrai une audience et je ne 
doute pas que le Saint-Père, ému par mes 
supplications… 


Son plan était si comique, sa joie si naïve 
qu'Angélique ne put s'empêcher de sourire, et elle lui 
dit : 

— Je suis votre femme devant Dieu. 


Elle le regardait avec un regard où il n’y avait ni 


mépris ni hostilité, et point même de colère, et il se 
rendit compte qu’elle oubliait de considérer en lui le 
bandit et le malfaiteur, pour ne penser qu’à l’homme 
qui était son mari et auquel le prêtre l’avait liée 
jusqu’à l’heure suprême de la mort. 


Il Èfit un pas vers elle et l’observa plus 
profondément. Elle ne baïissa pas les yeux d’abord. 
Mais elle rougit. Et jamais il n’avait vu un visage plus 
touchant, empreint d’une telle dignité. Il lui dit, 
comme au premier soir de Paris : 


— Oh ! vos yeux... vos yeux calmes et tristes. et si 
beaux ! 


Elle baissa la tête et balbutia : 
— Allez-vous-en !.. Allez-vous-en ! 


Devant son trouble, il eut l'intuition subite des 
sentiments plus obscurs qui la remuaient et qu’elle 
ignorait elle-même. Dans cette âme de vieille fille 
dont il connaissait l’imagination romanesque, les 
rêves  inassouvis, les lectures surannées, ne 
représentait-il pas soudain, en cette minute 
exceptionnelle, et par suite des circonstances 
anormales de leurs rencontres, quelque chose de 
spécial, le héros à la Byron, le bandit romantique et 
chevaleresque ? Un soir, malgré les obstacles, 
aventurier fameux, ennobli déjà par la légende, 
grandi par son audace, un soir, il était entré chez elle, 
et il lui avait passé au doigt l’anneau nubptial. 
Fiançailles mystiques et passionnées, telles qu’on en 
voyait au temps du Corsaire et d’Hernani. 


Ému, attendri, il fut sur le point de céder à un élan 
d’exaltation, et de s’écrier : 


«Partons ! Fuyons ! Vous êtes mon épouse ma 
compagne... Partagez mes périls, mes joies et mes 
angoisses... C’est une existence étrange et forte, 
superbe et magnifique. » 


Mais les yeux d’Angélique s'étaient relevés vers 
lui, et ils étaient si purs et si fiers qu’il rougit à son 
tour. 


Ce n’était pas là une femme à qui l’on püût parler 
ainsi. Il murmura : 


—Je vous demande pardon... J’ai commis 
beaucoup de mauvaises actions, mais aucune dont le 
souvenir me sera plus amer. Je suis un misérable. 
J’ai perdu votre vie. 


— Non, dit-elle doucement, vous m'avez au 
contraire indiqué ma voie véritable. 


Il fut près de l’interroger. Maïs elle avait ouvert la 
porte et lui montrait le chemin. Aucune parole ne 
pouvait plus être prononcée entre eux. Sans dire un 
mot, il sortit en s’inclinant très bas devant elle. 


Un mois après, Angélique de Sarzeau-Vendôme, 
princesse de Bourbon-Condé, épouse légitime 
d’Arsène Lupin, prenait le voile, et, sous le nom de 
sœur Marie-Auguste, s’enterrait au couvent des 
religieuses dominicaines. 


Le jour même de cette cérémonie, la Mère 
supérieure du couvent recevait une lourde enveloppe 


cachetée et une lettre. 


La lettre contenait ces mots : « Pour les pauvres de 
sœur Marie-Auguste. » 


Dans l’enveloppe, il y avait cinq cents billets de 
mille francs. 
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